И в вонючей духоте лавки, размеры которой были неясны в полумраке, Нивен услышал, что он — человек без веры, проклят и обречен, ибо от него отказались уже все. Услышал то, в чем Нивен отказывался признаться себе сам. Разгневанный обрушившимся потоком истины, Нивен ударил старика, отшвырнул маленький круглый столик всей мощью своего крупного тела и снова ударил старика, смахнув все с грязного стола. Пронзительно вскрикнула перепуганная Берта, стремительно выбегая из лавки.
И тотчас Произошел бесшумный взрыв. Какая-то неведомая сила вышвырнула Нивена Из самого себя. Какое-то мгновение он одновременно присутствовал сразу здесь и не здесь. А потом необъяснимым образом был перенесен неизвестно куда. В тот каменный котел, где оказался лицом к лицу с разъяренным кентавром.
«Huaraches» — гласила надпись — и «Serapes».
Богом без почитателей, вот кем был этот кентавр, живущий в мире, в который давно уже никто не верит, и встретивший Нивена, человека, который ни во что не верит.
Нивен олицетворял собой всех людей, которые отказались от своих богов и, заявив во всеуслышание, что Существуют сами по себе, поверили собственным словам. А вот теперь один из потерянных богов страстно желал отомстить представителю человеческой расы за свое изгнание.
Нивен погружался все глубже и глубже. Его мысли свелись к одной, все воспоминания разлетелись на мелкие осколки, никак не связанные друг с другом. Дыхание сперло, живот вздулся от неимоверного количества заглатываемой воды, на виски давило, а перед глазами стояла сплошная чернота. Нивен пытался сопротивляться и слабыми движениями рук делать гребки, скорее неосознанно, чем по воле разума. Движение вниз прекратилось. Нивен рывками проталкивал тело сквозь толщу густой, как желатин, жидкости и вдруг различил едва видимый свет, идущий сверху.
Он боролся, кажется, целую вечность, греб и умирал, но когда уже решил, что больше не выдержит, его голова оказалась над поверхностью воды. Нивен оказался в подземной пещере.
Долго он пролежал наполовину в воде, наполовину на суше, пока не подошел некто и не вытянул его на берег. Лежа на животе, Нивен осознавал, что все-таки еще жив, а спасший, его стоял рядом в тихом и спокойном ожидании. Нивен попытался встать на ноги, и некто опять помог ему. В полумраке он сумел разглядеть длинную грубую одежду незнакомца, ибо свет здесь все-таки был, и исходил он от сияющего ореола, окружавшего неизвестного. Вместе с поддерживающим его незнакомцем Нивен ушел прочь от гибельного места. Они долго пробирались между казенных стен к миру, что ждал их снаружи.
Нивен стоял усталый, потрясенный открывшейся ему реальностью. Незнакомец неторопливо удалялся, когда Нивен вдруг понял, что эти печальные глаза, борода, одеяние и даже свет, исходивший от его временного спутника, ему знакомы.
Иисус ушел все с той же печальной улыбкой.
Нивен опять остался один.
Как-то глубокой ночью ему послышались словно звуки рога Одина, доносящиеся издалёка, но в том он не был уверен. А однажды рядом что-то прошелестело, и, открыв глаза, Нивен заметил женщину с головой кошки, однако та мягко ускользнула в темно/у, не обмолвившись с ним ни единым словом. Ближе к утру небо озарилось светом. Это была Огненная Колесница Гелиоса, но, возможно, у него просто появились зрительные галлюцинации, вызванные голодом, тоской и недавним погружением в воду. Нивен вообще ни в чем не был уверен.
Тогда он побрел в наугад выбранном направлении, но в этой, не имевшей названия, местности ход времени совершенно не ощущался. Его звали Нивен, но это имя значило здесь не больше, чем Аполлон, Вишну или Ваал. Просто имя человека, который сам ни в кого и ни во что не верил. И если нельзя вернуть известных и весьма почитаемых богов, то как можно вернуть человека, чьего имени вообще никогда никто не знал?
Для него богом могла стать Берта, но ой не дал ей возможности поверить в него, всячески препятствовал этому, а посему не осталось вообще никого, кто верил бы в человека по имени Нивен. Так же, как не было истинно верующих в Serapes или Персея.
На следующую ночь Нивен понял, что навсегда останется жить в этом ужасном и мрачном Ковентри. Боги никогда не смогут заговорить с ним. Оставь надежду,- всяк сюда входящий.
Ибо он никогда не верил ни в одного бога…
И ни один бог тоже не верил в него.
Встреча человека с отвергнутый им некогда божеством была назначена X. Эллисоном не случайно.
Рассказ написан в 1968 году, когда Запад захлестнула волна молодежных бунтов под знаком отрицания традиционных ценностей.
И герой, который «ни во что не верит», сам становится выдумкой, мифом.
А во что же верует, каким божествам поклоняется наша молодежь, которая оказалась на том же духовном перепутье, что и их сверстники в конце шестидесятых?
Свои размышления главный редактор газеты «Свобода и культура» строит на анализе материалов первой в России Молодежной информационно-социологической службы, созданной у нас под эгидой ЮНЕСКО.
В пять утра она, пятнадцатилетняя девочка, чмокнув наскоро сонную мать, помчалась к пункту раздачи газет для продажи. В подземном переходе, грязно выматерившись, залихватски закурив длинную «Моге», потеснила мальчугана-конкурента и заняла самое бойкое место. К восьми газеты были распроданы, с выручки кинула девчонке-флейтистке тысячу — «Понравилась!» — и в школу. Получила за опоздание запись в дневнике. Отсидела с переменным успехом шесть уроков — «два» по математике, «пять» по литературе» — и по магазинам. Булочная, гастроном. Отстояла очередь у машины с картошкой, солидно отбрасывала гнилье, препираясь по-бабьи с продавцом, — и домой. Мать болеет, не встает третий месяц. Приготовила обед, покормила мать. Кряхтя, с трудом переворачивая больную, сменила постельное белье. До шести уроки, двойку исправлять надо — «Мне-то все равно, на трояк вытянут, но матери нельзя волноваться». Потом кассетник в руки — «Сама купила!» — и на улицу. Побалдела с приятелями, «травку» покурила — угостили. «Кайф!» Поучаствовала в драке. «Учили» Нинку с первого этажа — «Нинка у Ленки парня увела». Снова покурили, раздавили по банке пива. Потом увел ее Алешка.
В одиннадцать — домой: надо лечь пораньше, завтра сутра к оптовикам — обещали за копейки партию свитеров турецких отдать. «Ма, я тебе в ночном ларьке подарок купила — «Баунти», райское наслаждение!» Залезла к матери под бок, прижалась по-детски. Вдохновенно врала, где была и что делала.
Так изо дня в день в одном невзрослом человеке попеременно берут верх Зло и Добро, соседствуют царство Божие, ад и чистилище. Он такой разный — человек! Что же сказать о поколении? Прослеживаются ли какие-то тенденции в его развитии, по которым можно угадать контур будущего портрета?
В 70-х и начале 80-х годов в устройстве своей жизни молодые рассчитывали в основном «на блат, знакомства» (примерно две трети ответов), «на родных» и «на удачу» (больше половины), даже «на государство» и лишь в последнюю очередь «на себя». Нынче приоритеты резко поменялись: «на государство» не рассчитывает никто, «блат» фигурирует лишь в единичных ответах, так же, как и «удача». Главный расчет — «на себя» (70 % три года назад и 89 % сегодня) и «родных» (44 %).
В первую пятерку ответов на вопрос «Чело ты хочешь больше всего?» вошли: «здоровья и счастья близким», «здоровья себе», «интересной работы», «большой любви и верных друзей», «иметь возможность регулярно выезжать за рубеж». «Много денег» — на шестом месте. «Слава» и «власть» не котируются — они заняли место в конце второго десятка ответов.
«Вы семьдесят лет портили мир коллективно. Мы попробуем исправить его в одиночку. Эгоизм — движущая сила прогресса», — реплика десятиклассника.
Похоже, индивидуализм сегодняшних подростков — не просто возрастное свойство, а некая социальная установка. Подросток в мечтах и реальности строит свой мир, в центре которого он сам, обладающий различными качествами, знаниями, умениями и предметами, полезными для жизни. Он сентиментален и прагматичен. Он понимает: сегодня ему необходимо «несколько образований, включая разного рода курсы» — английского, бухгалтерские, стенографии, компьютерной грамоты, ремесленно-художественные — те, которые помогут устроиться на хорошую работу или иметь приработок (почти половина ответов три года назад и 84 % сегодня; десять лет назад большинство на вопрос «Какое образование ты считаешь для себя обязательным?» отвечало «высшее» или «среднее специальное»).
Они считают: на удовлетворение их самых скромных потребностей «ежемесячно необходимо десять минимальных зарплат» (две трети ответов). Имеют же они в месяц «реально на карманные расходы одну-пять минимальных зарплат» (75 %). Приходится крутиться. И крутятся. Кто как может. Во всяком случае энергичнее родителей. И умнее. И жестче. И беспардоннее. И совесть в области бизнеса, а часто и вообще, считают химерой. Наши дети — кривое зеркало, которое отражает нас. Не дай Бог, если в нем отражается и будущее.
Каждый третий подросток «на карманные расходы зарабатывает сам» (еще год назад это был каждый пятый). Как? Продают газеты, календари, лотерейные билеты и схемы метро. Стригут собак, работают «кошачьими свахами», курьерами, машинистками, фотомоделями, проститутками и проститутами. В подземных переходах рассказывают анекдоты, играют на скрипках-флейтах-гитарах и просят подаяние, выдавая себя то за сирот, то за беженцев (особенно часто профессиональным нищенством промышляют малыши). Моют машины, окна в квартирах. Пишут контрольные и курсовые для состоятельных знакомых, решают задачки. Ухаживают за стариками и инвалидами. Большинство спекулирует. Так и пишут в графе «способы заработка»: «купил-продал». Или вот еще — веяние времени! — «играю на разнице курсов валют и ценных бумаг».
Каждый восьмой «готов ради денег совершить преступление, если был бы уверен, что не поймают» (еще два года назад так ответил каждый тринадцатый). Свыше половины считает: «в борьбе за существование я вправе использовать любые средства». Каждый четвертый полагает: «добиваясь личного благополучия или успеха, можно игнорировать интересы других людей».
Недавно двум группам московских старшеклассников — «бизнесменам» и неработающим — был задан вопрос: «Какими качествами должен обладать человек, желающий добиться успеха в предпринимательстве?» И если не нюхавшие крутого бизнеса школьнички наивно поставили в первую семерку «работоспособность, собранность», «обаяние», «тактичность», «честность, порядочность», «обязательность», «целеустремленность», то у практиков бизнеса на четвертом месте вместо «тактичности» — «напористость», а шестое место разделили «хитрость», «бесчестность, беспринципность», «наглость».
Ни один не хочет, чтобы надували его, но каждый третий «готов к обману со стороны ближнего» и каждый второй «готов при случае надуть ближнего сам». «Я могу обмануть любого, в том числе и партнера, когда мне это выгодно» (47 %). И даже— «я готов ходить по трупам» (3 %). При этом в партнере почти каждый хотел бы обнаружить «надежность», «верность», «честность». Себе же этих качеств не пожелал никто из юных бизнесменов.
50 % юных коммерсантов сообщили, что «ни разу не испытывали неловкости, занимаясь спекуляцией». 42 % «чувствовали неловкость лишь первое время». 8 %—вроде голубого воришки Альхена: «неловко всегда, но очень уж нужны деньги».
На что же они их тратят? В первую десятку подростковых трат входят «лакомства» (48 %), «аудиокассеты» (37 %), «подарки друзьям» (36 %), «безалкогольные напитки» (32 %), «газеты, журналы, книги» и «сигареты» (23 %), «безделушки, украшения» (22 %), «модная одежда, обувь» (20 %), «пиво» (17 %), «дискотека» (16 %), «кино, видеокассеты», а также «вино и крепкие алкогольные напитки» (10 %). На сигареты уходят деньги даже у малышей — курят 4 % десяти — двенадцатилетних. К четырнадцати-пятнадцати годам число курящих возрастает до 23 %, а к семнадцати — до.32 %. Крепкие алкогольные напитки употребляет 6 % сосунков и 15 % четырнадцати — семнадцатилетних. Каждый сотый достаточно регулярно тратится на наркотики, в основном, «на травку». Каждый десятый — время от времени. Каждый третий хоть раз пробовал наркотик.
Каждый пятый не любит школу. Отмечают «неудовлетворенность морально-психологическим климатом в школе» (69 %). Каждый третий признается: «Я чувствую, что учителя считают меня человеком второго сорта».
Домашних животных любят и жалеют подчас больше, чем людей (57 %). И одиннадцатилетний Стасик пишет в сочинении: «Когда я вижу бездомных животных, мне их жалко. У меня дома кот и собака. Им тепло, у них все есть. А когда идет дождь и я вижу из окна на улице кошку или собаку, я представляю себя на их месте: мне холодно, я мокрый, голодный, одинокий».
Со-чувствие, Со-переживание… Никогда не забуду слова пятнадцатилетнего меломана, который весь класс увлек своей страстной любовью к классической музыке: «Я понял, что нужен Моцарту. Да, да, не только он мне, но и я ему: если бы я его не слушал и не понимал, он будто бы и не жил».
Ощущение сопричастности делает мир понятным и близким. А значит — своим. А свое любишь. А любишь, значит, тревожишься, бережешь: родство предполагает ответственность.
Наши дети, как и все мы, хотят любви и понимания. Они ждут их. Но мало кто догадывается сделать первый шаг, открыть полное желания любить сердце тем, кто рядом. Ближним. А потом и дальним. Равнодушие не может родить любви. Недоверчивость и закрытость не могут родить любви. А чтобы полюбить, надо раскрыть свою душу и выслушать другого. Но…
— Ребята, когда вы собираетесь, о чем вы говорите?
— Ни о чем.
— А что вы делаете?