Все… кроме одной, незначительной на первый взгляд, но немаловажной в данном случае детали. Дело в том, что, по словам Керн, Пушкин делает ей свой «поэтический подарок», вкладывая меж неразрезанных страниц второй главы «Евгения Онегина». А между тем, этого как раз и не могло быть, а значит, и не было, потому что описанное Анной Керн происходит в точно датированное время, в июле двадцать пятого года, а вторая глава «Евгения Онегина» впервые вышла, что тоже датировано, только в октябре следующего года, и, следовательно, параллели второй главы через отрывок «Дубравы…» с «Я помню чудное мгновенье…» в данном случае отпадают.
Пушкин действительно мог в июле двадцать пятого года поднести Керн свой «поэтический подарок», вложив его в главу «Евгения Онегина», но это могла быть только вышедшая пятью месяцами раньше первая глава романа, не имеющая прямого отношения ни к отрывку «Дубравы…», ни к стихотворению «Я помню чудное мгновенье…». Не может ли это послужить основанием для возвращения к той версии, что это стихотворение написано не в ночь перед отъездом Керн и не к ней обращено?
На мой взгляд — нет. Просто в мемуарах своих, создаваемых много лет спустя, Керн могла запамятовать, в какую книжку вложен был «поэтический подарок» при его поднесении, и допустить эту маленькую неточность.
Есть еще одна деталь, которая могла бы, пожалуй, вызвать сомнение в том, кому адресовано стихотворение «Я помню чудное мгновенье…». В заглавии его нет прямого обращения к адресату. Если многие другие пушкинские стихи в самом своем заглавии говорят, к кому они обращены, — «Ф. Н. Глинке», «Вяземскому», «Дельвигу», — то в заголовке стихотворения «Я помню чудное мгновенье…» вместо именного указателя адресата стоит таинственный шифр «К***». Я полагаю, что такой шифр в данном случае вполне оправдан. Опубликовать фамилию замужней женщины, к которой обращены слова любви, значило компрометировать ее, и поэт деликатно укрыл ее за тремя звездочками. А к кому обращено стихотворение, объясняло личное его вручение потом Анне Петровне Керн.
А теперь, оставив разыскания, относящиеся к стихотворению «Я помню чудное мгновенье…», обратимся еще к одному примеру, доказывающему, что все поэтическое наследие Пушкина есть монолит, прочно сцепленный своими отдельными частями между собой. Для доказательства этого положения позвольте привести еще один пример.
Вот «Памятник», написанный в тридцать шестом году, а вот четыре черновые строки, не вошедшие в сороковую, заключительную строфу второй главы «Евгения Онегина», написанные двенадцатью годами раньше:
Следует заметить при этом, что последняя строка первоначально была дана как цитата Горация и читалась
Таким образом, вторая глава «Онегина» кончалась тем, чем начинался «Памятник», в котором «Exegi monumentum» поставлено эпиграфом.
Как видите, к цепочке связей «Дубравы…», «Я помню чудное мгновенье…», «Евгений Онегин» прибавляется еще одно звено: «Памятник». Но и это еще не последнее звено цепи. Мотив «Памятника» ощутимо проступает в стихотворении «Андрей Шенье», написанном годом позже цитированной мною второй главы «Евгения Онегина». Вот несколько строк из «Андрея Шенье»:
Вглядитесь в строки: «Я скоро весь умру. Но…», «Храните рукопись…», «Сбирайтесь иногда читать мой свиток…» Разве они не сродни строкам «Памятника»?
Еще одна параллель. В известнейшем стихотворении «19 октября» («Роняет лес багряный свой убор…») седьмая строфа начинается ведомыми всем и каждому строчками:
А вот что записал Пушкин в альбом друга своего Пущина перед выпуском из Лицея, десятью годами раньше:
Иной раз переходят из стихотворения в стихотворение отдельные слова и выражения, пришедшиеся снова к месту. Так, в «Цыганах», в последнем восклицании закалываемой Земфиры: «Умру любя…», мы слышим отзвук последней строки стихотворения «Желание»: «Пускай умру, но пусть умру любя!» То же со словами «Заутра казнь…», которые мы находим и в «Полтаве» и в «Андрее Шенье». Состояния Кочубея и Шенье в канун гибели схожи: они и думают сходно, и говорят одни и те же слова.
Случается перекличка не только одних стихов с другими, но и стихов с письмами друзьям или близким. Вот в письме к жене 25 сентября 1835 года Пушкин из Михайловского пишет: «В Михайловском нашел я все по-старому, кроме того, что нет уж в нем няни моей и что около знакомых старых сосен поднялась, во время моего отсутствия, молодая сосновая семья…»
А день спустя, 26 сентября, Пушкин снова пишет о них же, о «молодой сосновой семье», но на этот раз уже в стихах:
Стоя перед могилой Пушкина и читая высеченные на камне слова «Здравствуй, племя младое, незнакомое!», едва ли кто сопоставляет эти слова с письмом к жене о «молодой сосновой семье».
А между тем, связь одного с другим — жизненного факта и факта поэтического — очевидна и неразрывна. Все, что в строках и между строк, выросло из жизни, и все, что в строках, врастает друг в друга, переплетается, взаимодействует. Все строки, все стихи, все творчество поэта — единое, неразрывное целое. Все строки и вся жизнь — единое и нераздельное целое. Все ветви единого древа поэзии тесно сплетены в одно. И все корни — густая сеть переплетенных между собою нитей, питающих и сплетенные ветви, и цветы, и плоды.