Лошади вышли на короткую душистую мураву, и тени сгустились в долине, когда они поехали рысью по большому пригорку, который господствует над Бассетом и западной проезжей дорогой. Незаметно езда стала более быстрой, несмотря на попадавшиеся кротовины. Руфус, как джентльмен, был внимателен к Денди Мириам, пока они не поднялись на вершину. Потом они две мили скакали рядом по склону; ветер свистел у них в ушах, сливаясь с ровными ударами восьми копыт и лёгким звяканьем мундштуков.
– О, это было чудесно! – крикнула Мириам, натягивая повод. – Мы с Денди старые друзья, но, я думаю, мы никогда не ездили так хорошо.
– Нет; но раза два вы ездили быстрее.
– В самом деле? Когда?
Джорджи провёл языком по губам.
– Разве вы не помните «тридцатимильной прогулки», со мной, когда «они» гнались за нами, на прибрежной дороге, море было слева – по дороге, идущей к фонарному столбу на дюнах.
Молодая девушка задохнулась.
– Что… что вы хотите сказать? – нервно проговорила она.
– «Тридцатимильная прогулка» и… и все остальное.
– Вы хотите сказать?.. Я ничего не пела о «тридцатимильной прогулке». Я знаю, что не пела. Я не говорила ни одной живой душе.
– Вы говорили о полисмене Дне, и о фонаре на вершине холмов, и о Городе Сна. Все это сходится, знаете… это та же страна… и легко было узнать, где вы были.
– Боже милосердный!.. Сходится… конечно, сходится; но… я была… вы были… О, поедемте, пожалуйста, шагом, иначе я упаду.
Джорджи подъехал к ней и, положив дрожавшую руку под её руку, которая держала повод, заставил Денди идти шагом. Мириам рыдала так, как, он видел, рыдал один тяжело раненный солдат.
– Все идёт хорошо… все идёт хорошо, – тихо проговорил он. – Только… только, знаете, все это верно.
– Верно? Неужели я сумасшедшая?
– Только в том случае, если и я сумасшедший. Попробуйте поразмыслить спокойно минутку. Как мог кто-нибудь знать о «тридцатимильной прогулке» и о том, что она имеет отношение к вам, если бы он сам не был там?
– Но где? Но где? Скажите мне!..
– Там… где бы то ни было… я полагаю, в нашей стране. Помните ли вы, как ехали в первый раз – я хочу сказать, по «тридцатимильной дороге»? Вы должны помнить.
– Все это были сны… сны.
– Да; но скажите, пожалуйста, почему же я это знаю?
– Дайте подумать. Я… мы… не должны были производить шума… ни в каком случае не шуметь.
Она смотрела вперёд, между ушей Денди, ничего не видевшими глазами, сердце её сжалось.
– Потому что «оно» умирало в большом доме? – продолжал Джорджи, снова натягивая повод.
– Там был сад с зеленой и позолоченной решёткой – такой горячей. Вы помните это?
– Как не помнить! Я сидел по другую сторону кровати, пока «оно» не закашляло и не вошли «они».
– Вы! – низкий голос стал неестественно полным и сильным, а широко раскрытые во тьме глаза девушки пристально смотрели на него, как будто желая проникнуть в самую глубь его души. – Так вы этот мальчик – мой мальчик у валежника. И я знала вас всю свою жизнь!..
Она упала головой на шею Денди. Джорджи преодолел овладевшую им слабость и обвил рукой её талию! Голова её упала ему на плечо, и пересохшими губами он стал говорить такие вещи, которые до тех пор считал существующими только в напечатанных романах. К счастью, лошади были спокойны. Она не пробовала отодвинуться, когда пришла в себя, но лежала тихо и шептала:
– Конечно, вы тот мальчик, а я не знала… я не знала.
– Я знал уже вчера вечером; а когда увидел вас за завтраком…
– Так вот почему! Тогда я удивилась. Удивились бы и вы.
– Я не мог говорить раньше. Оставьте вашу голову там, где она теперь, милая. Теперь все хорошо, все хорошо, не так ли?
– Но как это я не знала… после стольких лет? Я помню… о, как многое я помню!
– Расскажите мне что-нибудь. Я присмотрю за лошадьми.
– Я помню, как ждала вас, когда подошёл пароход. Вы помните?
– У «Ущелья Лилии», за Гонг-Конгом и Явой?
– И вы называете так это место?
– Вы сказали мне это название, когда я затерялся на континенте. Ведь вы показали мне дорогу через горы?
– Когда исчезли острова? Должно быть так, потому что я помню только вас. Все другие были «Они».
– И ужасные это были скотины.
– Да; я помню, как я в первый раз показала вам «тридцатимильную прогулку». Вы ездите совершенно так, как тогда. Вы – вы.
– Это странно. То же самое я думал сегодня о вас. Разве это не удивительно?
– Что значит все это? Почему вы и я из всех миллионов людей на свете… почему между нами эта странная связь? Что это значит? Я боюсь.
– Вот что! – сказал Джорджи. Лошади ускорили шаг. Они подумали, что слышали понукание. – Может быть, когда мы умрём, мы узнаем больше, но теперь вот что это значит.
Ответа не было. Что могла она сказать?