судно, о котором сообщил «Эол», было американским бри-
гом «Помпейр», направлявшимся к Таити. Подтвердились
самые мрачные предположения. Утонувшая женщина
была опознана как прекрасная дочь Терп.. Терп. . Тер-
пис...»
– А, черт! Никак не одолеть. .
– Дай-ка, папа, – дерзко сказала Бесси. – Ты же какникак человек необразованный. Послушай свою грамотную дочку. – И, отвесив насмешливый поклон новоявленному учителю, она стала посреди комнаты с газетой, сложенной наподобие книжки: точная карикатура на первую ученицу.
– Гм! Где это тут? А, вот:
«.. прекрасная дочь Терпсихоры, чье имя в прошлом го-
ду упоминалось в связи с загадочным великосветским
скандалом, – талантливая, но несчастная Грей Чаттер-
тон...»
– Погодите, это еще не все!
«Тело ее ребенка, прелестной полугодовалой девочки, не обнаружено и, вероятно, было смыто волнами за
борт».
– Это же и есть наша малютка, мистер Норт. Отец!
Господи, что это? Он сейчас упадет! Помоги ему, папа!
Быстрее!
Она поспела на помощь раньше отца, подхватила Норта сильными руками и уложила в кровать, в которой он пролежал без сознания целые сутки. Потом началось воспаление мозга и бред, и доктор Дюшен телеграфировал его друзьям, однако через неделю на рассвете летнего дня и эта гроза миновала, как зимняя буря, и он очнулся, слабый, но спокойный. Бесси сидела рядом, и он был рад, что она одна.
– Бесси, дорогая, – слабо проговорил он, – когда мне станет лучше, я скажу вам кое-что.
– Я все знаю, Джем, – сказала она дрожащими губами,
– я все слышала. . нет, не от них, а от вас самого, когда вы бредили. Я рада, что узнала это именно от вас – даже тогда.
– Вы прощаете меня, Бесси?
Она поцеловала его в лоб и сказала, поспешно, с запинкой, будто испугавшись своего порыва:
– Да. Да.
– И вы останетесь матерью этому ребенку?
– Ее ребенку?
– Нет, дорогая, не ее ребенку, а моему!
Она вздрогнула, всхлипнула, а потом, обняв его, проговорила:
– Да.
И так как существовал лишь один путь к осуществлению этого священного обета, осенью они поженились.
СВЯТЫЕ С ПРЕДГОРИЙ
Сколько они прожили здесь, никто не мог бы сказать точно. Первый обитатель поселка Скороспелка, некий Лоу
(товарищи в шутку называли его «Бедным индейцем»), утверждал, что святые поселились здесь куда раньше него и их хижина в лесу уже стояла, когда он «пробился» на
Норт-Форк. Но как бы то ни было, на празднике по случаю открытия Союзного канала они несомненно присутствовали – именно тогда они и получили почетные прозвища «папы и мамы Дауни», которые и сохранили до самого конца. Их, семенящих к палатке, где стояло угощение и напитки, радушно приветствовали старатели, или, говоря более изысканным слогом «Союзного вестника», «их посеребренные головы, их согбенные фигуры, так живо воскресившие в памяти каждого далекий и счастливый отчий дом и слова благословения, произнесенные родительскими устами в минуту прощания, перед тем как он оставил любимый кров и пустился на поиски Золотого Руна, таящегося среди гор Западного побережья, многих заставили прослезиться». По правде говоря, большинство участников празднества были круглыми сиротами, кое-кто не мог даже похвалиться законностью своего происхождения, некоторые совсем еще недавно наслаждались прелестью тюремной дисциплины, и уж почти все, покидая отчий дом, конечно, постарались обойтись без таких ненужных и тягостных формальностей, как родительское благословение, но эти очевидные и общеизвестные факты были лишь мимолетными облачками, ничуть не омрачившими блестящего слога вышеупомянутой газеты. С этого дня святые
стали историческими достопримечательностями и в качестве таковых обрели все бесчисленные выгоды и преимущества, с подобным положением сопряженные.
Нет ничего удивительного в том, что эти двое – воплощение консерватизма и устойчивости во взглядах и образе жизни – прославились именно здесь, в округе, где почти все население было молодо, отважно и честолюбиво. Они не только вызывали к себе почтение – само их присутствие уже служило отличным контрастом духу дерзкой предприимчивости и энергии, который царил в общине старателей. Всюду, где собирались люди, они были в центре внимания: они занимали лучшие места на всех собраниях, шли в первых рядах всех процессий, присутствовали на всех похоронах, столь частых в поселке, на всех свадьбах, случавшихся значительно реже, и даже крестили первого младенца, родившегося в Скороспелке. Когда в поселке происходили первые выборы, право первым подойти к урне получил папа Дауни – как всегда в таких торжественных случаях, он пустился в пространные воспоминания. «Первый раз голосовал я, – говорил папа Дауни, – за Эндрю Джексона9, тогда, ребятки, и папеньки-то ваши на божий свет еще появиться не успели! Хи-хи-хи!
Давненько дело было, в году тридцать третьем, так, что ли? Запамятовал я, вот мама, она тогда, верно, в школу еще бегала, сказала бы вам точно. А у меня память уж никуда! Старый я стал, ребятки, и все ж приятно мне смотреть, как молодежь вперед шагает. А помню я первые эти свои выборы вот почему: там тогда судья Адамс был. Так
9 Эндрю Джексон – президент США с 1829 по 1837 год.
он услышал, что я никогда прежде-то еще не голосовал, и дал мне золотой, а сам говорит – говорит мне, значит, судья Адамс: «Пусть этот золотой всегда напоминает вам день, когда вы впервые выполнили почетный долг каждого свободного гражданина». Так прямо и сказал! Ребятки вы мои! Уж до чего я вами горжусь! Да если б я мог сто голосов отдать за вас, я отдал бы их с радостью – так, чтобы каждому досталось!»
Само собой разумеется, достопамятное даяние судьи
Адамса, теперь повторенное судьями, инспекторами, клерками, увеличилось раз в десять, и наш старик возвратился к маме Дауни с оттянутыми карманами. Поскольку оба соперника были абсолютно уверены в его голосе, в связи с чем даже предлагали ему свой экипаж, будет только честно признать, что и щедрости они не уступали друг другу. Но папа Дауни пожелал пешком одолеть расстояние в две мили до избирательного участка, послужить тем самым примером молодежи и попасть в конце концов на страницы калифорнийской газеты, которая, конечно, поспешила на все лады расхвалить «благодетельный климат предгорий, позволивший восьмидесятичетырехлетнему жителю поселка Скороспелка встать в шесть часов утра, подоить двух коров, пройти двенадцать миль до избирательного участка, а по возвращении наколоть до обеда меру дров». Газета, несомненно, кое-что преувеличила, однако то обстоятельство, что каждый приходивший к папе
Дауни заставал его у поленницы, которая не уменьшалась, хоть и не росла, – обстоятельство, видимо, порождаемое неутомимостью мамы Дауни, которая целыми днями пекла пироги, – придавало истории этой некоторое правдоподобие. Поленница папы Дауни стояла всегда как живой укор праздным и ленивым старателям.