Не менее трогательна и трагична история редакционного расследования, которое ведет опустившийся журналист Тони Ордэн, решивший во что бы то ни стало докопаться до истинной причины гибели под колесами автомобиля четырехлетного мальчугана (роман «Дамы из Крёзо» — на мой взгляд, один из лучших у Эксбрайя). Ордэн, до автокатастрофы, унесшей у него любимую жену и сына, считавшийся «золотым пером» газеты, докопался-таки до истины, но принесло ли ему это душевный покой?
Романы «Клан Морамбер», «Дельфтские «Господа» и «Покойся с миром, Катрин!» в какой-то мере составляют трилогию, хотя сюжетно никак не связаны между собой. И здесь тоже речь идет о любви, но любви, понимаемой каждым по-разному. Если для семейства Морамбер важнее всего интересы клана, то для Карела Клундерта («Дельфтские «Господа») возможность взять на воспитание чужую девочку — единственный способ выжить, вернуть себе человеческое достоинство.
Глубоко потрясает роман «Последняя сволочь», повествующий о начальнике полиции, пошедшем в услужение к гангстерам, терроризирующим весь город. После того как его любимую дочь сбила машина (причем отцу прекрасно известно, что «несчастный случай» подстроила именно банда его нового патрона Войддинга), капитана словно подменили. В недавнем прошлом честный и неподкупный человек, он теперь пьянствует, выполняет самые грязные поручения главаря банды и даже не брезгует брать от него деньги. Все порядочные люди отвернулись от капитана Мелфорда, и жизнь его семьи стала невыносимой. Но почему же тогда этот спившийся и продажный полицейский так спокоен, словно готов противостоять всему городу? Ведь сам же часто говорит, что всех, кто связался с Войддингом, ждет в лучшем случае тюрьма, а в худшем электрический стул… Как он ухитряется сохранять чувство собственного достоинства и в любом споре с лейтенантом О'Мэхори (признанным борцом с городскими рэкетирами) всегда одерживать верх? И наконец, каким образом один за другим при совершенно неясных обстоятельствах погибают все подручные главаря гангстеров? На все эти вопросы можно получить ответ, прочитав эту блестящую книгу. Одно могу сказать точно: здесь, как и в прочих романах Эксбрайя, в тесный клубок сплелись любовь и ненависть.
Наиболее трагичны, пожалуй, романы и повести, действие которых развивается в Испании. Это, прежде всего, «Вы помните Пако?», «Оле, тореро!» и сборник «Заупокойная по цыгану». Однако, несмотря на то что первый из этих романов получил Гран При, лучшим из них мне представляется «Оле, тореро!».
Как и другие «испанские» романы Эксбрайя, «Оле, тореро!» — история сильных страстей. Правда, здесь сталкиваются не только, вернее, не столько любовь и долг, сколько верность и измена. Последняя становится источником целой серии на первый взгляд немотивированных убийств. Атмосфера иссушающего зноя, безжалостная четкость контуров, с большой художественной силой переданные автором, рождают предчувствие трагедии, готовя нас к восприятию мира, где с одинаковым исступлением любят и ненавидят, сражаются с быком и мстят.
Особый, напряженный драматизм придает рассказу то, что он ведется от первого лица — как исповедь перед неизбежной, неотвратимой смертью. Эстебан Рохилла, как и большинство любимых героев Эксбрайя, — человек наивный и простодушный, а потому надеется, что, покончив с ним, убийца непременно прочтет рукопись и, быть может, образумится, пожалеет о содеянном. Отсюда необычайная страстность, убедительность интонации. Предательство любимой девушки помешало дону Эстебану добиться успеха на арене и стать великим матадором. В сущности, он тореро-неудачник, но все же не привык отступать перед смертью, и эта исповедь — его последний бой.
Несколько особняком в творчестве Эксбрайя стоят криминальные романы, т. е. те, где личность преступника известна заранее. Это в первую очередь «Лгуньи» и «Гнев Бартолеми». В обоих романах герои, разочаровавшись в официальном правосудии и не надеясь на поддержку властей, решили воздать преступникам по заслугам, не прибегая к посторонней помощи. В романе «Лгуньи» мы с неослабевающим интересом наблюдаем за развитием корсиканской вендетты, объявленной пятью немощными старухами шайке убийц.
В «Гневе Бартолеми» оскорбленные неправедным решением суда рыбаки ополчаются против одного из самых опасных каидов города, его подручного (непосредственного виновника трагедии) и продажного адвоката, подкупившего лжесвидетелей, которые и ввели в заблуждение присяжных. Особенно потрясает в романе то, что, мстя за гибель молодой женщины, убитой пьяным бандитом в день свадьбы, и за поруганную честь всей деревни, рыбаки ни разу не нарушают закона.
Оба романа — одни из самых ярких книг Эксбрайя.
Страшные и бесконечно грустные психологические драмы представляют собой своего рода контраст криминально-авантюрным комедиям и пародиям, но контраст этот довольно обманчив. Просто Эксбрайя в разных ракурсах решает одну и ту же проблему, доказывая, что любая попытка сыграть на человеческих чувствах, использовать во зло лучшее, что есть в человеке, не может в конечном счете не обернуться жизненным крушением.
Действие романов и повестей Эксбрайя разворачивается едва ли не во всех уголках света: в Англии («Мы еще увидимся, детка…», «Очаровательная идиотка»), в Шотландии (весь цикл о приключениях Иможен Мак-Картри), в Ирландии («Синяки и шишки»), в Италии («Вы любите пиццу?», «Девушки из Фолинаццаро», романы о «подвигах» Ромео Тарчинини), во Франции («Овернские влюбленные», «Лгуньи», «Дамы из Крёзо» и др.), в Испании («Вы помните Пако?», «Оле, тореро!»), в Америке («Последняя сволочь», «Кьянти и кока-кола» и др.), в Польше («Над Закопане сгущаются тучи»), в Швейцарии («Этот дурень Людовик»), в Австрии («Ведите себя прилично, Арчибальд!») и даже в России («Ленинградские влюбленные»), причем очень часто место действия меняется и герои весьма непринужденно путешествуют из страны в страну.
Человеку, никогда не бывавшему за границей, довольно сложно судить, насколько точно писатель воссоздает атмосферу и реалии городов, где разворачиваются события его романов. Но впечатление от его книг остается, как от настоящих путешествий. Где бы ни оказывались герои, писателю всякий раз удается «втянуть» нас в свой мир, сделать не только читателями, но и зрителями. Тут, я думаю, сказывается глубинная связь Эксбрайя с кинематографом. Сюжет развивается на редкость динамично, «кадры» сменяют друг друга очень естественно, а «камера» умело чередует крупные и средние планы.
Описаний у Эксбрайя мало, но все же достаточно, чтобы создать потрясающий «эффект присутствия». Острый глаз опытного журналиста и киношника мгновенно подмечает множество то смешных, то трогательных, то просто характерных бытовых подробностей, и — о чудо! — книги оживают, унося нас в чужие, незнакомые края. Западный читатель, наверное, испытывает радость узнавания, а мы, конечно же, не можем не почувствовать особой благодарности к человеку, без всякой визы подарившему нам увлекательное турне за пределы взбаламученного кипением политических страстей Отечества.
Так, в романе «Вы любите пиццу?» Эксбрайя дарит нам Неаполь, показывая его глазами влюбленной девушки — очаровательной мисс Одри Фаррингтон, специалиста по итальянскому Возрождению. Вместе с ней мы открываем для себя своеобразие старого города, яркие краски и неумолчный гомон южной толпы, множество уютных маленьких кабачков, где подают легкое и вкусное виноградное вино, красоту Неаполитанского залива и чарующую прелесть острова Капри, где так замечательно жилось изобретателю метода социалистического реализма (о чем, впрочем, в романе нет ни слова)… Как и Одри, мы знакомимся с приветливыми улыбчивыми людьми и невольно проникаемся мыслью, что, может быть, в жизни действительно нет ничего важнее любви, причем не только романтической, возвышенной, но и самой обыкновенной, чисто бытовой симпатии к ближнему просто потому, что он наш сосед и частенько мучается теми же проблемами… Любовь, вне всякого сомнения, — главная тема романов Эксбрайя, и не только потому, что важнейшее место в них занимает любовная интрига, но и на внетекстовом уровне — как отношение писателя к жизни, к каждому человеческому существу, к нам с вами, читатель.
Итак, в «Собрание» вошли очень разные произведения Эксбрайя: и криминально-авантюрные комедии, и пародии на «шпионские страсти», и психологические драмы и трагедии. И это не случайно. Мы постарались дать как можно более полное представление о творчестве одного из самых талантливых и своеобразных мастеров детективного жанра во Франции и надеемся, что читатель получит немалое удовольствие.
Не скрою, что основной акцент мы делали на криминально-авантюрных комедиях и пародиях, поскольку именно веселого, жизнерадостного смеха больше всего не хватает в нашей нынешней жизни. А ведь не зря же в случае хандры мудрый Александр Сергеевич Пушкин советовал: «…откупори шампанского бутылку иль перечти «Женитьбу Фигаро». Я, конечно, не дерзаю сравнивать даже самый лучший детектив с комедией Бомарше, но нисколько не сомневаюсь, что изрядная порция галльского остроумия целительна в любой форме.
М. Малькова
Неожиданно в коридоре вагона загрохотали тяжелые сапоги, и в сердце каждого пассажира эта чеканная поступь отозвалась смутным предощущением беды, отвратить которую может разве что немая молитва. Международный экспресс из Будапешта уже битый час стоял на пограничном вокзале Хегьесхольма. Придирчивые и не в меру подозрительные венгерские таможенники обыскивали чемоданы, залезали в каждый пакет и сверток. Что до пограничников, то они собрали паспорта и ушли.
Сначала обитатели купе воспринимали все формальности с благодушной насмешкой, но мало-помалу иронические замечания произносились все реже, и каждый — с большим или меньшим основанием — начал опасаться, что его не выпустят отсюда на Запад. Даже высокий симпатичный брюнет, который с самого Будапешта ухаживал за молодой женщиной, сидевшей в углу у окна, смущенно умолк — его дерзкие и остроумные колкости больше не вызывали улыбок на губах его спутников.
Звук шагов пограничника нарушил тревожную тишину. Теперь они узнают. Пассажиры напряженно прислушивались к стуку дверей первых купе и к гортанному голосу, выкрикивавшему фамилии. По мере того как солдат приближался к купе, стальной обруч все крепче сдавливал грудь, мешая дышать, и, когда пограничник наконец распахнул дверь, несколько человек чуть не вскрикнули. Бесстрастный и подтянутый венгр настолько могучего сложения, что дверной проем ему, казалось, был тесен, ледяным взглядом смотрел на пассажиров. Все они принадлежали к чуждому ему миру. Держа стопку паспортов в левой руке, пограничник медленно открыл первый.
— Фрау Тэа Нейтер?
Молодая женщина, за которой ухаживал красивый брюнет, протянула чуть дрожащую руку и получила обратно свой паспорт. Тихий вздох облегчения не ускользнул от ближайших соседей. Одного за другим пограничник назвал Альфонса Прюггера, инженера; Райнера Клинге, коммерсанта; Нэнни Майер, пожилую даму, явно злоупотребляющую косметикой; Вольфганга Хаммерера, профессора Венского университета. Последним получил паспорт темноволосый молодой человек.
— Альфонсо Сантуччи, viaggiatore di commercio, — выкрикнул венгр.
Пограничник отдал честь и вышел, но никто из пассажиров еще не осмеливался шевельнуться. И только когда поезд тронулся, все радостно перевели дух. И счастливее всех был Альфонсо Сантуччи, коммивояжер, поскольку он именовался вовсе не Альфонсо Сантуччи и не имел ни малейшего отношения к торговле.
На самом деле Альфонсо Сантуччи звали Жак Субрэй. Родился он тридцать лет назад в Болонье, где его родители, эмигранты во втором поколении, сохранившие французское гражданство держали ювелирный магазин на виа д'эл Индепенденца. Вместе с ними в тысяча девятьсот тридцать девятом году Жак уехал во Францию и вернулся в родной город в сорок шестом. После смерти родителей молодой Субрэй остался в Болонье — все его прошлое было накрепко связано со столицей Эмилии-Романьи. Доверив вести дела унаследованной им фирмы директрисе, Жак окунулся в удовольствия «vita dolce» высших слоев болонского общества, куда благодаря семейной репутации его допустили весьма благосклонно. Старинные аристократические кварталы Болоньи полнились слухами о сумасбродствах молодого француза, но о самом экстравагантном его поступке никто не догадывался. Большой любитель рискованных приключений и самых разнообразных видов спорта, Жак скорее забавы ради, чем всерьез, поступил в разведывательную службу Итальянской республики. Довольно скоро тамошнее начальство решило, что Субрэй — прекрасный агент, когда не влюблен, но это, увы, случается с ним слишком часто. Необычная профессия уже не раз втягивала Жака в самые невероятные истории, но до сих пор он блестяще справлялся со своими обязанностями. Субрэй ни о чем не жалел и считал жизнь на редкость увлекательной штукой. Репутация легкомысленного бонвивана лучше, чем какая-нибудь выдуманная профессия, скрывала тайную деятельность Жака. Все считали его человеком состоятельным, но знали, что время от времени, чтобы поправить свое финансовое положение или покрыть долги, он соглашается съездить за границу для крупной фирмы макаронных изделий Пастори.
Субрэй не был в Болонье три месяца. Поиски рынков сбыта для спагетти, лазаньи и тальятеллы Пастори на сей раз привели его сначала в Югославию, затем в Венгрию и Чехословакию. На самом деле начальство отправило Жака в погоню за похитителями чертежей нового мотора на твердом топливе, который профессор Фальеро вместе со своим племянником Санто разрабатывал в мастерской на Кроче дель Бьяччио. Планы исчезли, несмотря на то что итальянское правительство, возлагавшее на труды сеньора Фальеро серьезные надежды, денно и нощно охраняло ученого. Все сотрудники профессора, вплоть до рядовых лаборантов, подвергались тщательнейшей проверке, и судьба открытия не вызывала особого беспокойства, потому что главные расчеты Фальеро проводил вдвоем с Санто, сыном его брата, погибшего на войне. Мать мальчика лишь ненадолго пережила мужа и умерла с горя, оставив сына на попечение дяди. Именно Санто сразу же сообщил об исчезновении бумаг, и благодаря этому секретные службы не упустили драгоценного времени. Однако перекрывать границы было уже поздно, и начальнику болонской контрразведки пришлось послать Жака Субрэя вдогонку за похитителями, которые, по сведениям, скрывались в Югославии. Эти последние уже считали себя в полной безопасности и решили немного передохнуть, а потому Жаку не составило особого труда догнать их в Мариборе. В результате охотники за чужим добром умерли насильственной смертью, а Субрэй, чтобы обмануть возможных преследователей, отважился на довольно необычный ход. Вместо того чтобы сразу скрыться в Австрии, он поехал в Белград, потом в Будапешт, оттуда в Прагу и снова вернулся в Будапешт, и все это время неутомимо трудился на благо фирмы Пастори. Таким образом, целых три месяца Жак разгуливал под носом у венгерской, чешской и русской контрразведок, перевозя знаменитые чертежи в подкладке кейса, искусно подшитой итальянским сапожником из Загреба. Субрэя поджидали в Австрии и Италии, но никому даже в голову не пришло, что у него хватит наглости болтаться на вражеской территории. Это-то его и спасло.
А теперь поезд уносил Жака в Вену. Дальше его путь лежал в Мюнхен, и оттуда наконец он направится в свою любимую Италию. Впервые за последние двенадцать недель Субрэй мог расслабиться.
Однако молодой человек не чувствовал бы себя так спокойно, если бы знал, что приказ о его аресте пришел в Хегьесхольм меньше чем через десять минут после отхода поезда. Виной тому была измена Джиоконды Бертоло. Эта ревностная коммунистка, работая у Джорджо Луппо, непосредственного шефа Субрэя, узнала, чем на самом деле занимается мнимый представитель фирмы Пастори, и сразу же сообщила об этом в советское консульство. Но и русские не застрахованы от измены. Несмотря на членство в коммунистической партии, переводчик Амедео Форлини предпочитал рублям фунты стерлингов, а потому не преминул известить британское консульство о возвращении Субрэя вместе с чертежами Фальеро. Однако доллар гораздо лучше гарантирован от всяких катаклизмов, поэтому не стоит долго искать причины, почему Карло Домачи, работающий переводчиком у англичан, позвонил в американское консульство и рассказал, кто такой Жак Субрэй и какие ценные бумаги он везет в Болонью. К счастью, огонь патриотизма еще не угас в сердцах большинства итальянцев, и в частности в сердце Джизеллы Мора — одной из секретарш консула Соединенных Штатов, и она немедленно предупредила Джорджо Луппо. Таким образом, последний узнал об утечке информации в своем окружении. Круг замкнулся. И теперь четыре тайных службы принимали все возможные меры, чтобы или помочь Жаку Субрэю, или помешать ему доставить Джорджо Луппо чертежи мотора, изобретенного профессором Фальеро.
А ничего не подозревающий Субрэй, мирно проспав всю ночь в Мюнхене, наутро отправился в Италию. Сидя в удобном купе, он чувствовал себя вполне счастливым. Помимо удовлетворения от удачно завершившейся героической эпопеи Жака грела мысль о скором свидании с Тоской. Он был не на шутку влюблен, собирался снова просить ее руки и верил, что на сей раз девушка не откажет.
Тоска была единственной дочерью графа и графини Матуцци, чье огромное состояние, инвестированное в основном в Америке, избежало финансового хаоса военных и послевоенных лет. Граф Лудовико Матуцци, заинтересованный в промышленной реализации планов профессора Фальеро, финансировал работы ученого.
Впрочем, одно неприятное воспоминание все же омрачало радость Субрэя: три месяца назад они с Тоской поссорились из-за дурацкого недоразумения. Хуже всего было то, что Жаку запрещалось во время миссии сообщать о себе кому-либо, кроме мнимых работодателей из фирмы Пастори, которые тут же передавали его донесения, составленные на торговом жаргоне, в соответствующий отдел разведки. Поэтому Субрэй не мог даже написать Тоске письма.
Тоска Матуцци напоминала тех очаровательных, бойких и жизнерадостных итальянок, чей идеальный образ создало и распространило по всему миру кино. Ее считали одной из самых красивых девушек Болоньи, и воздыхатели толпами валили на каждый прием, который ее родители устраивали в прекрасном особняке пятнадцатого века на виа Сан-Витале. Графиня Доменика Матуцци, знаменитая красавица, блиставшая в сороковые годы, принимала гостей с изысканным изяществом прежних времен. Брат Доменики, Дино Ваччи, часто покидал свою виллу Ча Капуцци, где занимался живописью (ни единого образчика которой, правда, никто никогда не видел), и переселялся к младшей сестре. Дино без зазрения совести жил за ее счет, зятя, высокомерного Лудовико, не жаловал, но зато великолепно ладил с не менее чинным Эмилем Лаубом, австрийским дворецким особняка Матуцци, чье пристрастие к сигарам и виски графа вполне разделял.
Тоска любила Жака, но совсем не одобряла его образа жизни, не понимая, чего ради Субрэю, при его-то богатстве, вздумалось разыгрывать из себя коммивояжера. Ей вовсе не улыбалось стать женой человека, который большую часть своего времени проводит неизвестно где и почти не бывает дома. Несмотря на огромное приданое и открывающиеся в связи с этим возможности, а быть может, пресытившись удовольствиями, которые дают деньги, Тоска мечтала о спокойной жизни, к несчастью, совсем не соответствовавшей склонностям Субрэя. В последний раз, когда они встретились в садах Регина Маргерита, синьорина Матуцци поставила Жака перед жестким выбором.
— Да поймите же меня, Жак! Я не хочу ничего, кроме мирного существования рядом с любимым и любящим меня человеком. Клянусь святой Репаратой, это вполне естественно! Разве не так? Нам с вами крупно повезло — мы можем не беспокоиться о будущем хотя бы с материальной точки зрения. Так почему бы не воспользоваться этим, а? Вы говорите, что любите меня…
— Я запрещаю вам сомневаться в этом!
— Я поверю в вашу любовь только в тот день, когда вы откажетесь ради меня от своей смехотворной работы!
— И чем же я тогда займусь?
— Мной и нашими детьми!
— Но разве этого достаточно, Тоска миа?
— У вас еще есть ювелирный магазин…
— Зато ни малейшего призвания к коммерции.
— Мой отец может взять вас в свое дело.
— Я не хочу быть обязанным человеку, который меня презирает!
— Это потому, что он считает вас лентяем! Впрочем, именно благодаря вашей репутации к вам испытывает живейшие симпатии дядя Дино, а мама уверяет, будто вы один из последних представителей общества, в котором она когда-то царила.