Уход любви
В воскресенье вечером тридцатого июля Дима уезжает домой — ему в понедельник на работу. Я же решаю остаться на даче еще на сутки — вернуться в город могу на своей машине.
Попрощавшись с Димой, иду в домик, удобно устраиваюсь на диване и принимаюсь читать книжку. Попутно щелкаю белые семечки. Мне спокойно и уютно, я отдыхаю душой и телом. Так проходит около часа, может, немного больше. Вдруг я осознаю, что со мною начинают происходить какие-то необычные трансформации — на клеточном, на энергетическом уровне. Чувствую, что разворачиваются поразительные внутренние процессы, за которыми я принимаюсь следить, как сторонний наблюдатель. Я понимаю, что у меня в груди («За сердечной чакрой», — отмечаю мысленно) начинает концентрироваться тепло. Постепенно оно сгущается и стягивается во все более теплый, почти горячий шар. Я с удивлением откладываю книжку и начинаю уже внимательно прислушиваться к тому, что там у меня происходит.
Шар, как бы мерцая своим теплом, начинает потихоньку раскачиваться. «Это Димина любовь», — понимаю я. Далее шар медленно поднимается вверх и легко и беспрепятственно выходит из меня. «Димина любовь покинула меня...» — констатирую я спокойно, ибо все действо, которое разворачивается на дачном диване, протекает без всяких эксцессов, очень мирно, почти обыденно, словно любовь бороздит душу в шарообразном состоянии чуть ли не каждый день.
«Почему она меня покинула? — продолжаю я раздумывать над произошедшим. — И что же теперь будет? Может, она еще вернется? А куда она денется. В самом деле, куда подевалась любовь, куда она ушла? Ушла надолго? Навсегда? А ведь мне было с нею так хорошо! Что же теперь будет?»
Мои раздумья прерывает звонок сотового телефона. Звонит Дима, сообщает кратко: «Я доехал. Все в порядке».
Разруха
31 июля Дима выходит на работу, и наши отношения начинают развиваться вообще немыслимым образом. Немыслимым, непонятным, непредсказуемым.
В нашей жизни наступает полная разруха.
Первые признаки этой разрухи довольно явственно проступают во время нашего двухнедельного отдыха на даче, куда мы переехали на третий день после моего возвращения из Италии. Так, в одно прекрасное утро в ответ на мою просьбу вскопать еще одну грядку Дима отказывается в резкой форме и свой отказ мотивирует тем, что я не справляюсь с теми грядками, которые уже вскопаны. Отказом я удивлена и обескуражена — раньше такой строптивости за своим мужем я не наблюдала, напротив, он всегда был рад мне услужить. Ну, а тон, каким все было высказано, — тут я вообще растерялась. До сих пор на грубое обращение мужа мне жаловаться не приходилось. Если не считать «итальянской эпопеи». Правда, после моего возвращения из-за границы у нас с ходу начались какие-то разборки, но я еще к ним не привыкла и не перестроилась на новый лад, я все еще в инерции прежней жизни и тех отношений, которые существовали между нами «до Италии» и когда я была для Димы королевой, каждое слово которой внимательно выслушивалось и никогда не оспаривалось. Сейчас же мне впору рассердиться и обидеться за резкий ответ, но дело для меня важнее — мне нужны новые территории, чтобы высадить молодую клубнику, и потому я продолжаю настаивать на своем, — конечно, вежливо. Тут мой муж принимается уже кричать на меня. Он вопит так громко, что соседи начинают высовываться со всех сторон, с любопытством реагируя на семейную сцену, разыгравшуюся у них под носом. Димин крик производит на меня впечатление разорвавшейся бомбы. Тут я по-настоящему начинаю понимать, что значит «терять почву под ногами». Положение мое незавидное. День, к несчастью, воскресный, и вокруг наших четырех соток на соседних участках расположились целые компании дачников — я чувствую себя, как голая посреди улицы. Настаивать дальше в этих условиях означало бы просто выставлять себя на посмешище. Я обиженно замолкаю и принимаюсь готовить завтрак. Ну, а Дима, увидев мое замкнувшееся лицо, громко чмыхает и уходит в дом с книжкой. Я накрываю стол на открытом воздухе и зову мужа завтракать. В ответ — ноль движения. Зову один раз, потом второй — обида для меня не повод прерывать отношения и растить напряжение: я веду себя компромиссно и не намерена затягивать ссору. Однако у Димы другая позиция — он не реагирует на мои призывы и завтракать выходит часа через два. Кушает в одиночестве, молча. Дальше мы весь день ходим поодиночке и не разговариваем. Напряженность в отношениях продолжает нарастать. Я от сложившейся ситуации прихожу в шок — от того, как муж повел себя со мною, и от того, что он не выказывает ни малейшего намерения попросить у меня прощения. Я-то никогда не считала для себя зазорным извиниться первой и не раз просила у Димы прощения по самым мелким поводам. Извинялась всегда, когда полагала, что каким-то образом задела его чувства, тем более, когда видела, что он на что-то обижается. С извинениями я не затягивала, чтобы не дать ссоре раскрутиться, разыграться. Рассуждала по-философски: зачем отравлять драгоценные дни нашей жизни всякими мелкими и в основном надуманными проблемами и такой же надуманной и никчемной «борьбой личностей» — нам этих дней отведено не так уж много. В общем, я всегда шла на уступки, была компромиссной и одновременно пыталась привить мужу такой же стиль в отношениях. Пробовала его научить не поддаваться ложным порывам гордыни и самолюбия, а думать в первую очередь о чувствах близкого человека, щадить их, тем более, если с этим человеком планируется дальнейшая жизнь и расставание с ним в намерения не входит. В конце концов,— распевала я на все лады, — извиняться — это благородно. Да, да — это признак благородства. И тот, кому удается преодолеть свою так называемую «гордость», а на самом деле — никчемную гордыню, тот преодолевает мелкое и ничтожное в себе, возвышается над ситуацией, короче, тот духовно растет и облагораживается. Только вот вся моя кропотливая четырехлетняя воспитательная работа с мужем резко «обломилась» в тот прекрасный день на даче. И выяснилось окончательно, что я так и не научила Диму извиняться. Но даже и не в этом было дело — не в извинениях, и не в благородстве, и не в гордыне, а в новом отношении ко мне — в том, что он никогда так не вел себя со мною раньше. Ему никогда не было трудно что-то сделать для меня по моей просьбе, какую бы форму ни принимала эта просьба. Тем более, он никогда не спорил, не кричал на меня. Четыре года мы с Димой неплохо ладили. Конфликты если и возникали, то только в связи с эмоциональной стороной наших отношений — по поводу любви. Никогда бытовые проблемы или заботы не становились предметом спора или ссоры. Но тут, на даче, мой муж будто с цепи сорвался, беря реванш за все истекшие годы. Он вдруг стал возражать резко и грубо, отказывая мне в исполнении просьбы, и не личной даже, и не моими прихотями обусловленной, а укладом нашей жизни, нашими общими делами и заботами. Ни с того ни с сего стал отказываться что-либо делать по своей, мужской, части. Казалось, что он находит удовольствие в том, чтобы мне противоречить, ругаться со мною и настаивать на своем. И вообще, он стал неожиданно каким-то свободолюбивым и независимым. Независимым от меня. Словно он уже и не боится испортить со мною отношения. Словно уже и не дорожит мною, как прежде, не боится потерять. Может, и копать он отказался потому, что не хочет работать на моем участке? Я сказала бы даже, что ведет он себя уже не как муж, не как родной и навеки близкий человек, а как. Тут я уже повторно ловлю себя на мысли, что.
...Мы медленно катим вдоль канала у Вязынки — это наше любимое место для велосипедных прогулок. Дима едет впереди. Его обнаженный крепкий загорелый торс у меня перед глазами. Невольно им любуюсь: «А ничего мужик! Красавец! И в постели хорош. Классный любовник, крепкий». И тут ловлю себя на мысли, что смотрю на Диму как-то уж очень оценивающе и отстраненно, даже отчужденно, словно и не муж он мне, а посторонний мужчина, который вдруг рядом «приключился». То есть. Смотрю на него скорее как на любовника и оцениваю как любовника. Вчера вечером так ему и сказала. И позавчера то же думала. Это новое восприятие Димы меня ставит в тупик — удивляет настолько, что я задумываюсь над ним. Любовник. Хороший любовник. Так-так, после Италии у нас весьма горячий секс развернулся. Ну, так и раньше он был таким же — горячим. Вот только сейчас все наши часы и объятия в постели — после моего возвращения из Италии.
В них что-то новое, в них какое-то иное отношение между нами. Такое, которое я испытываю сейчас, когда разглядываю его со спины, катящим на велосипеде! Это новое отношение заключается в том. что я уже не чувствую в нем мужа! Мы просто — любовники! Я снова задумываюсь: а как было раньше? И куда подевалось, почему ушло ощущение супружества — то отношение, когда я каждой клеточкой своего тела чувствовала, знала, понимала — вот он, мой муж, моя опора, моя стена. У меня было четкое ощущение любви как стены — нерушимой стены. А сейчас у меня ощущение не стены, а чего-то временного, непрочного, условного. Это ощущение любовной связи, а не брака. Ощущение игры с мужчиной, а не жизни с мужем. Вот как!
Размышления во время велосипедной прогулки меня взволновали, но я попыталась их утопить во всяческих успокоительно-оправдательных объяснениях. Как нельзя лучше подошло поверхностное знание астрологии — ведь очень удобно все на свете объяснять движением светил. Так и я, на свое счастье, вспомнила, что Солнце в конце июля вошло в знак Льва. Ну, а транзит Солнца по Льву, само собою, обостряет проблемы любви и любовных отношений: Лев управляет всеми любовными делами и является «домом» любовников! Вот почему, — решила я, — мы с Димой и ощущаем себя сейчас, как чистые любовники. Ну, а когда Солнце из знака Льва перейдет в следующий знак зодиака, — убеждала я себя, — то и наши прежние — супружеские — отношения наверняка вернутся, восстановятся. Я даже искренне удивилась, что переход Солнца из Льва в знак Девы ничто в нашей жизни не изменил и никак не повлиял на наши отношения и любовь. Увы, взаимоотношения остались теми, какими они стали «после Италии», — разваливающимися на глазах. Впрочем, похоже, «глаза» были закрытыми. Или я нарочно их закрыла, чтоб от реалий укрыться? То ли сложно было перестроиться психологически, чтобы все себе правильно объяснить, то ли страшно. оставаться с открытыми глазами! Любое самое невероятное объяснение было лучше самой видимой, самой вероятной правды! Вот так мы устроены, так устроена наша психика, она — самозащищающаяся!
...Его улыбка, когда мы шли по дачной дорожке. Она засела в моей памяти. Она была с каким-то двойным дном, со значением. По-мещански довольная. Или самодовольная? Это уже не была улыбка прежней доверчивой и бесконечно преданной души, которая жадно и восторженно ловит любые знаки внимания, жадно и радостно поглощает все слова и порывы, которые свидетельствовали бы о моей любви к нему, к Диме. Я тогда не раз говорила дочери: «Какая чистая у Димы душа! Какие преданные глаза!» И она соглашалась со мною. Когда же я перестала ощущать чистоту его души? Когда это произошло? Почему я это не запомнила?
Я снова плачу
Утром третьего августа в среду у нас было потрясающее сближение, полное любви и страсти. После этого я весь день хожу в любовном мареве, с нетерпением жду вечера и новой встречи с мужем. Знаю, что нас ждет новый виток любви, «раскрутка» наших чувств, как это обычно бывало.
Но Дима приходит в настроении, прямо противоположном ожидаемому мною, — взвинченный, холодный, раздраженный, и что особенно странно, — отчужденный. Он с порога начинает мне выговаривать по поводу ужина — почему не готов к его приходу? Более того, по этому поводу разражается скандал. Я открываю рот от удивления: претензия подобного рода поступает ко мне впервые за все время совместной жизни.
Спрашиваю с обидой: «А ты хотя бы поинтересовался, было ли у меня время ужином заняться? Я в дом вошла пять минут назад.»
Я работаю на вечерних курсах иностранных языков, и готовка ужина в список моих супружеских обязанностей не входит. Дима всегда сам занимается вечерней едой — готовит для нас обоих. Но сегодня, похоже, он решил распорядок в доме изменить. Его словно подменили или. «накрутили». Может, ему кто-то в уши ввел, как жене следует о муже заботиться?
Шок от полученного удара этим не исчерпывается. В еще большей растерянности я от того, что Дима внезапно пошел на столь острый конфликт со мною. Такого он раньше не позволял себе никогда. Дима как огня боялся малейшего охлаждения между нами, поскольку в этом случае он рисковал остаться без такой необходимой для него порции вечерней ласки. Впрочем, в ласке он нуждался всегда и постоянно — его мужская сила, казалось, была неисчерпаема, и подпитывалась она в равной мере как его темпераментом, так и его чувствами ко мне, его любовью. Отсюда для него вытекала насущная необходимость в моем постоянном присутствии рядом с ним. Ну, и в моем нежном и добром к нему отношении, которое он всеми силами стремился завоевывать и удерживать ежедневно и ежечасно.
И вот с любовью что-то случилось! Нет продолжения, а обрыв, облом! Вместо нового витка любви — ссора. Спим в разных комнатах.
Все в тот вечер казалось мне немыслимым. И это было загадкой, которую я не могла разгадать. А утром.
Наутро Дима уходит на работу, а я еще досыпаю — я в отпуске. Как только открываю глаза, немедленно начинаю плакать. Два часа я рыдаю, не вылезая из постели. Я буквально заливаюсь слезами, ибо у меня нестерпимо болит душа. Все же я встаю, но продолжаю реветь. Уже нет сухих носовых платков, и я принимаюсь сморкаться в тряпочки.
Иду к телефону и звоню мужу на работу. У меня лишь один вопрос: «Дима, почему у меня болит душа? Почему, Дима? Слушай, в понедельник, когда я осталась на даче одна, где-то прозвонил колокольчик. А сегодня ночью, очень поздно, наверное, в два пополуночи, я слышала внизу звуки фортепиано! Дима, почему сегодня все утро мне в голову лезут стихи: «Моя неумолимая судьба ведет меня опять на край печали»? Я твержу их непрерывно! Почему, Дима? Почему так болит душа и сердце рвется на части? Дима!»
Ты знаешь, почему. И я тоже это знаю...»
О Боже, все снова повторяется! Прошло семнадцать лет после того свидания с Григорием, кого безмерно любила я. В тот вечер я была бесконечно счастлива и глядела в глаза ему, веря и не веря в то, что я, наконец, нахожусь пред истинным лицом своей любви, но вдруг услышала странные звуки, разлитые в воздухе, словно невидимый колокольчик прозвенел тихо, тонко и размеренно: «Дзинь-дзинь».
Сердце мое сжалось — я поняла, что означают эти необъяснимые звуки, плывшие из ниоткуда, как будто прямо из космоса. Я поняла, почему при неизбежности финала говорят: «Звоночек прозвенел». Я отказывалась это понимать, только делать было нечего — все равно я знала уже: что бы там ни происходило у нас с ним и как бы долго это ни длилось — нам не быть вместе...
А по ночам — глубокой ночью — меня будили странные звуки фортепиано — кто-то ударял по отдельным клавишам, и они протяжно звучали.
Один раз я встала ночью и написала стихи:
Моя неумолимая судьба
Ведет меня опять на край печали,
Моя неудержимая слеза
Дорогу пролагает в край разлук.
Запуталась надежда
В паутине
Обманутого ожиданья.
Все глуше музыка любви,
Все громче колокольчик расставанья.
И еще я знаю, Дима, что если что-то сломалось на небесах — на земле уже не сложится.
Есть ли у меня выбор?
Я — срубленная лиана. Она еще зелена, но связь с источником питания прекратилась, и распад уже начался.
Я — подстреленная белка. Ее бусинки-глазки еще блестят, но сердечку все тяжелее гнать кровь по сосудам.
Я — угасшая звезда, свет которой продолжает пронзать галактики, хотя самой ее уже давно нет в природе.
Я еще живу, дышу, хожу, ем и пью, и все думают, что я есть, но я сама не понимаю, то ли есть я, то ли меня нет. А какая я была — я уже забыла.