Есть ли у Вас враги?
Боюсь, что я врагов не заслужила.
Легко ли Вам сказать хорошему человеку, что, например, он сочинил плохую музыку на Ваши стихи? Вообще, легко ли Вам говорить правду людям?
Когда я училась в школе, любимым литературным героем для меня был Лука из «На дне». Лука — утешитель. Вот и я немножко Лука. Не от слова «лукавый», в смысле хитрый.
Но утешитель — да, это про меня. Я очень неохотно подвергаю критике людей, и сказать композитору, что не очень нравится сочиненная на мои стихи музыка, я не могу.
Не люблю, когда люди, ничего не умеющие сами, начинают отчаянно критиковать чью-либо работу. Конечно, может что-то не нравиться, но говорить об этом создателю надо иметь право.
Возможно, я не права.
И если бы могла прямо говорить, что думаю, больше бы моих песен распевала страна. Но я всегда испытываю чувство благодарности, что композитор обратил внимание на мои стихи и сочинения. Поэтому я всегда одобряю музыку. «Да, да, очень хорошо, спасибо большое». И меня лучше не спрашивать в надежде получить на вопрос правильный ответ. Я заранее готова одобрять, хвалить. Лишь изредка я позволяю себе сказать примерно так: «Да, наверное, вы правы, хотя иногда я думаю по-другому».
Чисто японский оборот.
А может, стоит кому-то у меня этому поучиться?
Верите ли Вы в судьбу? И в то, что судьба может быть несправедлива к человеку?
В судьбу я то верю, то не верю.
Не хочу говорить общие слова, но иногда я сдаюсь: «Что поделаешь, судьба…»
Иногда борюсь и побеждаю, но и это, наверное, судьба. За многое я ей благодарна, за многое на нее обижена.
А в песенке написала так:
И пусть эти случайные сплетения продолжаются подольше.
Правда ли, что Вы и в жизни, а не только в передаче «Что? Где? Когда?» — человек очень азартный и заводной?
Вот есть люди, предназначение которых — быть судьями, экзаменаторами.
А я — врожденный конкурсант, хотя много раз мне приходилось сидеть в различных жюри и участвовать в чьей-то судьбе. Но, на самом деле, мне все время хочется испытывать себя — на быстроту и игру ума, на особенности памяти.
Поэтому я очень люблю всякие телеигры, а азартные заведения мне лучше обходить стороной. Я, конечно, не потеряю рассудок и не стану банкротом, оказавшись в казино. Но долларов сто просажу запросто. Когда я оказалась в команде «Что? Где? Когда?» — не было человека счастливей меня. Тогда наша команда ни разу не проиграла, но мы решили отдать игру знатокам. Я даже песенки по этому поводу написала.
Кто теперь Ваш читатель и зритель?
Я много езжу, выступаю — рассказываю всякие истории, пою как умею. Всякий раз радость, что залы полны, люди слушают — радуются, страдают. Иногда бывает страшно: вот стою на сцене я — немолодая, некрасивая, толстоватая тетка, рассказываю о самых простых вещах, а люди смотрят с таким теплом, слушают внимательно. После концертов подходят и говорят мне удивительные слова. Иногда я даже протестую: «Ой, не говорите мне этого. Не портьте характер», а они мне: «Нет, вы уже не испортитесь».
Хорошие люди.
Раньше, мне кажется, были зрители постарше, а сейчас «…слух обо мне пошел…». Какая наглость с моей стороны в этой связи цитировать Великого! Но действительно, уже по нескольку раз приезжаю в один и тот же город и вижу, что молодежи приходит все больше.
Особенно меня удивляет, что мужчины приходят тоже. Мне не верится, что они приходят добровольно. Наверное, в чем-нибудь провинились перед женами и теперь отрабатывают повинность и плетутся, куда жены прикажут.
Насколько автобиографичны Ваши рассказы?
Я еще не знаю, какой будет обложка новой книги. Но какую бы фотографию там ни поместили, все равно на ней я — улыбающаяся, довольная, и, наверное, трудно поверить, что все, кто населяет мои нехитрые повествования — бедолаги разные, аварийные тетки, разлучницы и изменницы — это все я и есть. Давно живу на свете, разное бывало.
«И вот сегодня у меня генеральная уборка», — подумала я. С этих пыльных полок взметнулась пыль воспоминаний, и вы узнали обо мне всё. Ну, почти всё.
Муза — капризная барышня. Она хочет единолично владеть жизнью того, кого удостаивает своим посещением. И уж если кому-то повезло быть этим самым удостоенным — будь только тем и счастлив, и служи ей, и подчиняйся, и жертвуй, и целуй ей пятки, и место уступай, и всякое делай, чтобы только ублажить ее и чтобы она подольше погостила.
Зашла Ее Величество Муза однажды и ко мне и поселилась, и служить ей я была рада, и покидать меня она не торопилась. Писались стихи, складывались строчки, и расхватывались композиторами и певцами с певицами, и звучали песни отовсюду днем и ночью.
Но случилось так, что стало мне не до нее, не до Музы. Очень заболел Давид, мой муж, и между Музой и мужем я выбрала его. А о ней я забыла, пока его выхаживала. И она забыла обо мне. Ушла, не обернулась. Стихи складываться перестали. Но прошло время, и я заскучала, и так мне захотелось ее вернуть!
Помните, в детстве играли в казаков-разбойников? Когда надо было по стрелам и тайным знакам найти тех, кто прятался изо всех сил? И мы, дети, по темным дворам и переулкам искали эти стрелы и знаки и все-таки находили спрятавшихся. Ура! Победа! Выходите, вы обнаружены!
И вот я, так далеко уже отъехавшая на поезде жизни от пункта А, под названием Детство, опять отправляюсь по стрелочкам в тот пункт, где прячется от меня моя Муза. А что бывает с теми, кто ищет? Вы же сами знаете — тот всегда найдет!
Ну что же, поезд, как говорится, чух-чух-чух! — тронулся. А я — транзитный пассажир, везде ненадолго, проездом. И мне все равно, в каком поезде ехать — в общем, плацкартном или в вагоне-люкс, где всё включено. Лишь бы мой вагон не отцепили от этого поезда, под коротким названием — жизнь.
Недавно у меня дома снимали передачу «Человек и его вещи». Заботливая девушка-редактор несколько раз до этого звонила, интересовалась — какие вещи я буду показывать и о чем рассказывать. Из наших разговоров я понимала, что ей особенно хотелось бы увидеть старые предметы, принадлежавшие когда-то прабабушкам и прадедушкам, желательно графских или дворянских кровей. Эти вещи могли бы подчеркнуть особенность моего благородного происхождения.
Я вообще замечаю, что у нас сейчас стало очень модно приписывать себе какие-либо звания и титулы, даже если для этого нет никакого основания.
Однажды на одном из вернисажей я видела, как человек разложил на продажу старые выцветшие коричневатые фотографии, некоторые были с надписями и с «ятями». На фотках кружевами топорщились платьица на барышнях, белели панамки на детишках, наряженных в матросские костюмчики, особенной статью и выправкой отличались мужчины. Мне стало очень интересно — кто же может купить фотографии чужих людей и для чего?
— А что тут непонятного? — продавец посмотрел на меня сердито. — Те будут покупать, у кого деньги есть. Сейчас богатым людям мало богатства, они все хотят себя потомками показать благородных семейств. Вот, купят фотки, в рамочки вставят, обвешают свои дома. Гости к ним придут, объяснять хозяева им станут — вот эта дама, тетка бабушки моей, графиня такая-то. А вот этот мужчина — сиятельный граф, прапрадед жены по отцу.
Вот так и придумают себе биографию.
А я слушала и думала — странные бывают люди. Я такого вообще не понимаю.
У меня у самой есть кем гордиться — вот, бабушка моя — Мария Васильевна Фомина, умница, гимназию когда-то окончила, книги любила читать и меня научила, быстрая была, как огонь — миг — и стол накрыт, и гостей полон дом — ай, да Мария!
А вот дедушка на фото — он в Варшаве родился, фамилия у него смешная — Лимон. Лимон Яков Исаакович. Когда я родилась, он уже был на пенсии, в молодости работа его называлась «коммивояжер». Мне рассказывали, что он занимался продажей кожи и по запаху мог отличить шевро от хрома.
Фамилия эта досталась и моей маме Александре Яковлевне. В детстве ее звали Аля Лимон. А когда Але семнадцать исполнилось, началась война. Мама, как и все тогда, по мере сил трудилась — окопы рыла, на лесозаготовке работала, фугаски немецкие на крышах собирала.
А когда война почти окончилась, познакомилась она с чернокудрым симпатичным лейтенантом. Это и был мой папка — Алексей Давидович Рубальский. Родился он в маленьком украинском местечке Вчерайшее, во время войны служил в летном отряде — готовил самолеты к вылетам. А в это время в местечко пришли фашисты и убили всех его родных. И я не знала ни его матери, ни отца — то есть вторых моих дедушки и бабушки.