— И ты говорил, что я хуже торговца подержанными автомобилями!.. — сказал он сдавленным голосом, будто задыхаясь.
Не говоря больше ни слова, он побрел назад сквозь клубы паровозного пара. Локомотив издал нетерпеливый вопль, поезд тут же двинулся и, грохоча, скрылся в темноте.
Мартин стоял и пялился на часы. Если б он не видел их, не чувствовал их тяжести в своей руке, не ощущал вокруг этого специфического запаха, он мог бы подумать, что все, от начала до конца, ему приснилось: и черный поезд, и кондуктор, и сделка.
Но часы были у него, а после ухода поезда в неподвижном холодном воздухе все еще висел этот специфический запах. Не часто встретишь локомотив, который использует в качестве топлива не солярку или уголь, а серу.
У него не было никаких сомнений по поводу своего выбора. Поразмыслив, он пришел к выводу, что поступил правильно. Некоторые дураки могли бы удовлетвориться богатством, властью или какой-нибудь голливудской звездой. Отец отдал бы все за бутылку виски. Но Мартин знал, что его сделка самая лучшая из возможных. Оставалось только выбрать момент.
Он положил часы в карман и пошел по шпалам обратно в город. Раньше у него не было никакой цели, теперь она появилась. Он шел искать счастья.
Юный Мартин не был таким уж простаком. Он прекрасно понимал, что счастье — вещь относительная; что есть разные виды и степени наслаждения, свои для каждого человека и для каждого этапа жизни. Как бродяга он бывал очень доволен хорошим подаянием, удобной скамейкой в парке или бутылочкой «Стерно» урожая пятьдесят седьмого года. Много раз он достигал мгновений блаженства с помощью таких простых средств, но знал, конечно, что есть вещи и получше. Мартин решил искать именно их.
Через пару дней он оказался в великом городе Чикаго. Естественно, его занесло на Вест-Мэдисон Стрит. Так он сделал первый шаг вверх по общественной лестнице: стал городским бездельником — попрошайкой и вором. Через неделю у него были ежедневно кусок мяса на завтрак, полная бутылка муската к вечеру, а на ночь — двадцатипятицентовое место на настоящей армейской койке в настоящей ночлежке. Он достиг точки просто невероятного счастья.
Настала ночь, когда, сполна насладившись всеми тремя удовольствиями, Мартин подумывал о том, чтобы остановить часы на самом пике опьянения. Но тут ему вспомнились лица тех простаков, у которых он вытянул подаяние сегодня. Несомненно, они хоть и глупые, но состоятельные люди. Они одеваются в приличные костюмы, имеют хорошую работу, ездят в красивых автомобилях. И для них счастье, наверно, что-то особенное: они обедают в хороших отелях, спят на пружинных матрасах, пьют виски с содовой.
Глупые они или нет, но в жизни их что-то такое было. Мартин, покрутив в руках часы, отогнал искушение сменять их на еще одну бутылку «муската» и уснул, приняв решение найти работу и повысить степень личного счастья.
Он проснулся с похмельной головой, но давешнее намерение не оставило его. Не прошло и месяца, как Мартин уже работал по найму на большой стройке в южной части города. Он, конечно, терпеть не мог горбатиться, но зарабатывал хорошо, и довольно скоро ему удалось снять себе однокомнатную квартиру на Блю-Айленд Авеню. Питался он теперь в приличном ресторане, купил себе удобную кровать и каждую субботу по вечерам ходил в бар на углу. Все было очень здорово. Но…
Мастеру понравилось усердие Мартина, и он обещал прибавить ему жалование. Через полгода эта прибавка позволит Мартину купить подержанный автомобиль. А с машиной он сможет уже и девчонку подцепить. Другие парни на работе так и поступали и казались от этого вполне счастливыми.
Так что Мартин приналег на работу. Прибавка действительно последовала, а за нею последовала машина, а там — и пара симпатичных девушек.
Когда это произошло, Мартин хотел немедленно остановить часы. Но ему припомнились слова, которые он частенько слышал от более опытных мужчин на стройке. Например, крановщик Чарли говорил так: «Когда ты молод и не знаешь что почем, ты, может, и радуешься, обхаживая этих шлюшек продажных. Но вскоре это надоедает, хочется чего-нибудь получше. Тебе хочется завести собственную симпатичную девчонку, вот чего. Чистенькую, приличную девчонку, которая будет принадлежать одному тебе!» Мартин почувствовал, что обязан найти такую. Если ему не понравится, всегда можно вернуться назад, к тому, что есть сегодня.
Прошло около шести месяцев, пока Мартин встретил Лилиан Гиллис. К этому моменту он получил еще одно повышение и теперь работал в конторе. Его заставляли ходить в вечернюю школу и учиться вести бухгалтерские книги, но это означало еще пятьдесят зелененьких в неделю. Да и в помещении работать было приятнее, чем на улице.
Лилиан была просто прелесть. Когда она согласилась стать его женой, Мартин был почти уверен, что время, наконец, настало. Остановило его лишь то, что Лилиан была девушкой строгих правил. Она сказала, что им нужно подождать до свадьбы.
А затевать женитьбу, не подкопив деньжонок, было невозможно. Значит, надо было добиваться очередного повышения.
Это заняло год. Мартин был терпелив, полагая, что дело того стоит. Если у него возникали какие-то сомнения, он доставал часы и глядел на них. Но никогда, никому их не показывал, даже Лилиан. Многие мужчины носили дорогие наручные часы, и старая посеребренная железнодорожная луковица выглядела дешево и старомодно. Мартин улыбался, поглаживая ребристую головку часов. Несколько раз крутануть, и у него будет то, чего нет и быть не может у всех этих копошащихся в грязи работяг. Вечный кайф с краснеющей от смущения невестой…
Но свадьба была лишь началом. Конечно, все было просто замечательно, но Лилиан говорила, что если бы они переехали в новую квартиру и как следует обустроили ее, им было бы еще лучше. Мартину и самому хотелось купить приличную мебель, телевизор, хорошую машину.
Поэтому он стал посещать вечерние курсы и добился перевода в главный офис. Потом он ждал рождения ребенка. А когда родился сын, Мартину захотелось дождаться, когда он подрастет, научится ходить и разговаривать — короче, станет человеком.
Приблизительно в то же время компания назначила его руководить дорожной аварийной службой. Теперь он сам был из тех, кто ест в хороших отелях, живет в богатстве и роскоши и может себе позволить подать бродяге. Много раз его подмывало остановить часы. Это была действительно хорошая жизнь… Вот если бы можно было еще и не работать!..
Раньше или позже, он войдет в руководство компании, составит себе состояние и уйдет от дел. Тогда все будет идеально.
Со временем так и произошло. Но времени на это потребовалось немало. Сын уже ходил в школу, когда Мартин собрал необходимую сумму. Он сказал себе: «Сейчас или никогда!», потому что был уже немолод.
Но как раз тогда он встретил Шери Уэсткот, которая, кажется, не обращала ни малейшего внимания на его возраст, поредевшие волосы и изрядный уже животик. Она научила его прикрывать лысину накладными волосами, а пузо — бандажом. Она еще многому научила его, и он столь наслаждался, обучаясь, что действительно достал часы и хотел их остановить.
Но именно в этот момент нанятые женой частные детективы, вломились в гостиничный номер, и следующие полгода он был занят исключительно бракоразводным процессом. И никак ему не удавалось найти ни одного момента, когда он действительно был бы счастлив.
Рассчитавшись, наконец, с Лил, он получил еще один удар: Шери больше не находила его таким уж юным и привлекательным…
Он не стал предаваться унынию, и вернулся на службу.
В конце концов, он сделал себе приличное состояние. Но дела занимали всю его жизнь, и времени на развлечения практически не оставалось. Потрясающие женщины в потрясающих платьях, кажется, больше его не интересовали. Так же, впрочем, как и дорогие ликеры. Кроме того, врач все это ему строго-настрого запретил.
Но были и другие радости для богатого человека. Например, путешествия. И, конечно, не на сцепке вагонов из одного захолустного городишки в другой. Мартин объехал весь мир в каютах комфортабельных океанских лайнеров и в салонах реактивных самолетов. Скоро ему показалось, что наступил тот самый момент. Он стоял ночью у подножия Тадж Махала и смотрел на сияющие в лунном свете купола. Это было так здорово, что Мартин достал из кармана побитые старые часы и хотел остановить их. Вокруг не было ни души…
Но именно поэтому он и не решился. Да, это был прекрасный миг, но Мартин был один. Лил и ребенок ушли, Шери ушла, а заводить друзей ему всегда не хватало времени. Может быть, найдя друга, действительно близкого человека, он будет по-настоящему счастлив…
Должно быть, суть именно в этом, а не в деньгах, власти, сексе или созерцании прекрасных пейзажей, говорил он себе. Настоящее удовольствие кроется в дружбе.
Возвращаясь морем домой, Мартин попытался завести несколько знакомств в корабельном баре. Но все эти люди были много моложе его, и Мартин имел с ними слишком мало общего. Им хотелось потанцевать и выпить, а Мартин не в состоянии был оценить по достоинству подобные развлечения. Впрочем, он пытался.
Может быть, даже чересчур усердно. За день до прибытия в Сан-Франциско с ним случилась, как выразился корабельный врач, «маленькая неприятность». Врач утверждал, что не произошло ничего серьезного, предложил «на всякий случай» полежать в постели, но при этом выглядел он очень озабоченным и даже вызвал к причалу, куда пришвартовался лайнер, карету «скорой помощи», и немедленно отправил пациента в больницу.
В больнице дорогостоящий уход, дорогостоящие улыбки и утешительные слова не обманули Мартина. Он был старик с плохим сердцем, и знал, что скоро умрет.
Но он всех одурачит! Часы-то были по-прежнему у него! Он нашел их в кармане пиджака, когда надел свой костюм и смылся из больницы.
Он не умрет. Он обманет смерть. Надо сделать только одно движение. И он сделает его как свободный человек — на воле, под чистым небом.
Вот в чем настоящий секрет счастья. Теперь он, наконец, это понял. Даже дружба меньше, чем свобода. Это самая лучшая вещь на свете — быть свободным. Свободным от друзей, семьи, от неистовства плоти. Мартин медленно шел по набережной под ночным небом. Если разобраться, он как бы вернулся к тому, с чего начал много лет назад. Но момент был хороший, достаточно хороший, чтобы продлить его навсегда…
Как был бездельником и бродягой, так и остался…
Он улыбнулся, подумав об этом, но улыбка его исказилась, когда пронзительная боль обожгла ему грудь. Мир закружился, и Мартин упал прямо на асфальт. Он плохо видел, но был в сознании и понял, что с ним произошло. Еще один инфаркт, и, видимо, серьезный. Он не будет больше дураком. Не будет дожидаться того, что ждет за следующим поворотом.
Сейчас ему предоставлена последняя возможность спасти свою жизнь. И он воспользуется данной ему властью. Пока у него есть силы двигаться, ничто не сможет остановить его. Он дотянулся до кармана и достал старую серебряную луковицу, прикоснулся к головке часов. Несколько поворотов, и он обманет смерть и никогда не поедет на этом Поезде, Идущем В Ад. Он сможет жить вечно.
Вечно.
Мартин никогда раньше не задумывался над этим словом. Жить вечно — но как? Разве он хочет жить вечно таким: больным стариком, беспомощно лежащим на асфальте с пронзительной болью в груди?..
Нет. Не надо. Не стоит.
И тут ему вдруг захотелось плакать. Он понял, что перехитрил сам себя. Теперь поздно. В глазах у него потемнело. И он услышал пронзительный гудок…