Я начала изучать свои новые возможности и отмечать, что уносит сколько ресурсов. Теперь это было легко: совершив лишнее движение, я моментально должна была отправляться спать. И только «наспав» себе новых сил, я могла приниматься за что-нибудь новое. Я четко увидела, сколько сил уходит на десять минут рыданий или на то, чтобы переставить кастрюлю из холодильника на плиту. Со столь ограниченными возможностями было трудно что-то делать, но мне очень хотелось, чтобы в моей жизни снова появилось кое-что помимо походов к врачам и лежания в постели. Во время отдыха я все время обдумывала свои планы, перекладывала их, меняла местами и расставалась с теми, которые объективно нельзя было осилить. В моих исследованиях появился новый параметр — физические возможности. Я поняла, что для некоторых видов деятельности нужны не только время, вдохновение и идеи — нужен минимальный запас энергии и здоровья. Я впервые поняла, что нужно отказываться от одних проектов в пользу других, что я не могу позволить себе сделать все, а должна выбрать. С некоторыми увлечениями и затеями пришлось расстаться на долгое время или навсегда. Другие теперь продвигались в разы медленнее: то, что раньше делалось за несколько вечеров, теперь занимало три месяца. Трудно сохранять оптимизм и вдохновение в течение столь долгого времени, тем не менее я что-то смогла.
Через два года после начала болезни я перенесла четвертую операцию и принялась за работу. За последующий год я переработала три десятка своих статей и сделала из них книгу, дополнив ее 250 цветными иллюстрациями и 80 черно-белыми рисунками. Параллельно с этим я снова начала заниматься иллюстрацией и нарисовала несколько десятков новых картин. Получила возможность работать со студентами и начала два раза в год ездить к ним с воркшопом на неделю. Чтобы у них получилось сделать что-то хорошее за четыре рабочих дня, я готовилась к нашим встречам и приезжала с большим количеством заготовок, примеров и с коллекцией изобразительных материалов. Вернулась к занятиям спортом и снова стала ходить в спортзал два раза в неделю.
Книга вышла в конце года, после чего начался новый виток работы. Весной я съездила на три презентации своей книги, после чего получила множество писем от читателей. Они показывали мне свои произведения, просили комментариев и задавали вопросы. Из общения с ними мне стало ясно, о чем я хочу написать следующую книгу, и я принялась за дело. С перерывами на недельный отпуск и два воркшопа со студентами написала следующую книгу и проиллюстрировала ее 400 новыми картинками. Между делом нарисовала и сдала в печать детскую книгу, придуманную в прошлом году. Начала регулярно писать картины на холстах и снова рисовать в тетрадках-дневниках.
Я не могу похвастаться стерильным домом, но мое жилище, сильно «одичавшее» за время болезни, снова обрело человеческий вид. В доме чисто, ничего не теряется, и генеральная уборка занимает не более 40 минут (то есть мне удается успешно вести хозяйство, не запуская ничего). Из-за сложной диеты я ежедневно готовлю сама, стараясь сделать что-нибудь вдохновительное и вкусное из того, что мне не вредит. В поисках новых идей я увлеклась чтением поваренных книг и экспериментами на кухне. У меня хватает времени на фотографию, ставшую очередным хобби, регулярное ведение дневника в интернете, обширную переписку, прогулки, походы в гости, на выставки и в кино.
Все это происходит на фоне частых приступов болезни, посещений врачей и больниц, бесчисленных обследований и лечений. В хорошие времена я все еще провожу в больницах пятую часть своего свободного времени, а в промежутках мне периодически доводится лежать в постели целые дни и недели с настолько плохим самочувствием, что делать что-либо невозможно.
К сожалению, я пребываю в рабочем состоянии слишком мало времени, но мне кажется, что я сумела извлечь из того, что есть, максимальную пользу. То, что я успеваю делать, кажется мне хорошим результатом. По крайней мере я уже очень часто с удовлетворением замечаю, что у меня на все достаточно времени!
Меня с детства преследует фотография известного американского иллюстратора. Он сидит в собственном кабинете, занимающем около 40 квадратных метров. Фотография сделана с высокой точки и охватывает почти все помещение. В одном из углов в большом кресле сидит маэстро и счастливо улыбается в камеру, скрестив ноги на столе. Вокруг видны разные тумбочки, этажерки и стеллажи, и все они, так же как и весь пол, покрыты журналами, газетами, папками и рисунками. Через все это протоптана небольшая тропинка, до половины вещей явно невозможно добраться, не наступив на десяток важных бумаг. Видно, что многие части этого нагромождения когда-то были ровной стопочкой, но приподнимались за край, либо небрежно отодвигались, когда нужно было найти что-то под ними. При этом они развалились и разлетелись, чтобы никогда больше не вернуться в первоначальное состояние. Глядя на эту фотографию, все знакомые художники говорили: «Вот это здорово! Это — творческая обстановка! Завидую!»
Также помню книгу о художнике Каи Хигашияме. На последней странице — фотография его в рабочем кабинете. Кабинет пуст. На совершенно пустом полу, покрытом аккуратными циновками-татами, стоит большой и красивый стол. На столе — стаканчик с кисточками, тушечница и белый лист. Все.
И эта фотография вызывала однозначные реакции у творческой публики. Все хором восклицали: «Да как же он так работает? Вроде такие красивые картины рисует, а рабочее место у него такое пустое и аккуратное!»
Складывалось ощущение, что настоящие художники считают порядок врагом вдохновения, а хаос — его источником. Приведенное в порядок рабочее место вызывает сочувствие, в лучшем случае изумление (как же так жить?).
Почему же считается, что порядок убивает музу? При первых же опросах выяснилось, что дело не в чудодейственном влиянии бардака на творческую мысль, а в нежелании тратить время на наведение порядка. Большинство опрошенных попросту пожаловались, что им некогда тратить драгоценные минуты на мытье посуды, когда ждут великие дела. Настоящий гений, одержимый идеями, приходит на рабочее место и начинает творить. Он открывает книгу, листает ее, находит нужную информацию и отбрасывает книгу в сторону. Встать и отнести ее на полку в такой ответственный момент невозможно, ведь, если найдена правильная мысль, нужно записать ее, пока не забылась! По окончании работы тоже невозможно отнести книгу на место, ведь настоящий маньяк встает из-за стола не раньше, чем кончатся все силы. Измученный процессом, он может только доползти до постели и упасть в нее, с тем чтобы на следующий день проделать всё то же самое. Чем более запущено хозяйство, тем больше сил и времени требуется для генеральной уборки — это известно всем. Рабочие материалы, остатки от прежних проектов, вдохновительные образцы и отходы производства быстро скапливаются в горы хлама. Попытки разобрать их моментально портят настроение и вызывают ощущение отчаяния и тоски. Один из моих коллег так и сказал: «Kaк посмотрю на все это, как подумаю, что пора делать уборку, сразу начинается депрессия!»
Оказалось, что не порядок убивает вдохновение, а попытки навести его в безнадежно запущенном помещении! Философ заметил, что подметание пустого двора может быть медитативным занятием. Человек наконец отрывается от работы, начинает делать что-то несложное и при этом полезное и созидательное, спокойно раздумывая о делах, но где взять этот пустой двор, если все вокруг вечно завалено горами стройматериалов?
Работа в захламленном помещении со временем повергает человека в тоску. Все больше нужных вещей пропадает без вести, на поиски начинает уходить много времени. Имея некоторые полезные и нужные материалы, люди их не трогают, потому что они погребены под стопками и кучами чего-то другого, чтобы добраться до них, нужно пробираться сквозь джунгли и перекладывать с места на место бесчисленные предметы либо тянуть желанную вещь за угол, рискуя обрушить очередную башню. Я услышала от дизайнеров и иллюстраторов невероятные истории о стратегических планах, связанных исключительно с огибанием рифов из мусора в собственном кабинете. Определенные этапы работы откладываются на более поздний срок, потому что раньше невозможно откопать что-то нужное для работы.
— У меня есть открытки, нужные для работы, но я не могу их достать — они зарыты где-то на этом столе, — рассказывал однажды автор большого проекта. — Поэтому я должен сначала закрасить все лежащие сверху картонки, потом я смогу выбросить бумажки, нужные для прокладывания между слоями картона во время высыхания. Когда все высохнет, я смогу приклеить вырезки из журналов и газет, лежащие на столе следующим слоем, и тогда всплывут открытки.
Описанный процесс занял несколько месяцев. Каким образом открытки попали на нижний слой этого стола, вспомнить было трудно, следующими этапами работы стол оброс неожиданно и быстро. В результате проект стал неактуальным, когда открытки наконец стали доступными. Все попытки извлечь подобные залежи на поверхность раньше времени тоже приводят к увеличению беспорядка.
Если подсчитать время, затраченное на борьбу со всем этим кошмаром, легко наберется несколько часов в день, но никто в это не верит.
Когда я работала в большой компьютерной фирме, мне довелось стать свидетельницей интересного спонтанного эксперимента: в комнате, где работал десяток дизайнеров, установили камеры наблюдения. Однажды вечером в фирме произошла кража, и мы начали пересматривать видеозаписи, чтобы узнать, кто когда покинул помещение. Мы прокручивали фильм в ускоренном режиме и наблюдали, как дизайнеры один за другим уходили домой. Наконец в помещении осталось несколько человек, задержавшихся на работе допоздна. Глядя на экран, мы начали задаваться вопросом: «Что они делают?»
Дизайнеры по очереди вставали и начинали ходить по комнате. «Сейчас он соберется и уйдет», — говорили мы. Но никто не уходил. Покрутившись некоторое время возле полок и горок из бумаг и книг, ребята садились на место. Снова погружались в компьютер. Через некоторое время растерянно осматривались, снова подходили к полкам, что-то доставали, выкладывали, перебирали, складывали обратно, садились на место. Они что-то искали!
На следующий день мы обсудили фильм с главными героями. Они признались, что для работы им постоянно было нужно что-то, чего найти так и не удалось. Мы просмотрели видеозапись снова и подсчитали, сколько времени ребята проходили по комнате в безнадежных поисках. У нас получилось 50 минут из пяти рабочих часов, почти пятая часть рабочего дня! Если бы поиски принесли плоды, этого времени было бы не жаль. Но ведь практически ничего не нашлось! Осталось вообразить, как выглядел бы тот же кабинет, если бы каждый из сотрудников один раз в те же пять часов посвящал десять минут наведению порядка. Без сомнения, через месяц в нем находилось бы все, причем за секунду!
К сожалению, все это касается не только вещей. Если не пытаться навести порядок в делах и заданиях, через некоторое время полдня начинает уходить на перекладывание заданий. Одни забываются и всплывают только в последнюю минуту, другие бесконечно откладываются, хотя давно потеряли актуальность. Планов, которые нельзя терять из виду, становится слишком много, и они сливаются в бессмысленную массу.
Очередной эксперимент показал, что люди помнят одновременно не более пяти дел. У меня часто не получается даже это: если я стараюсь удержать в голове список из пяти пунктов, я их постоянно перебираю и все время обнаруживаю, что не могу вспомнить один из них. Например, это происходит всегда, если я отправляюсь в магазин без списка, думая, что ради пяти продуктов его не стоит писать.
На самом деле все это никому не нужно. Перекладывание ворохов бумаг — такая же пустая трата времени, как раздумья о перечне покупок. Помучившись несколько раз, мы кладём блокнот возле холодильника и начинаем записывать, что нужно купить в магазине.
Когда же речь заходит о списке дел, в котором проставляются галочки по мере выполнения заданий, художники бунтуют. Они видят в этом притеснение, покушение на свободу выбора и — снова — опасность для вдохновения. Совсем забывая, что порядок в делах нужен не для того, чтобы как раб выполнять все пункты списка подряд в минимально благоприятных условиях, а для того, чтобы больше о них не думать. Ведь верно говорят, что записанное на бумаге можно выбросить из головы. Стратегический план можно изменять по мере выполнения; главное, чтобы он был.
Подумав обо всем, я пришла к выводу, что хаос не содержит в себе ничего удобного и вдохновительного и не имеет никакого отношения к свободе. Поиски потерянных вещей в горах хлама занимают слишком много времени. Не сделанные вовремя дела превращаются из рутинных в срочные, мелкие проблемы перерастают в крупные. Все это снижает продуктивность и занимает время; к тому же беспорядок и спешка нагоняют на человека тоску и отчаяние. Выполнение срочных дел в последнюю минуту связано с большим стрессом. Уставший, измотанный проблемами человек вообще ничего творческого сделать не может.
Чтобы наведение порядка не занимало слишком много сил и времени, существуют приемы, о которых я напишу подробнее в следующих главах. Но сначала я хотела бы вернуться к мифам и легендам о том, что якобы мешает творческому процессу.
Каждый раз, когда кто-нибудь вспоминает о техниках лишения человека сна, у творческих личностей загораются глаза. Более всего будоражит воображение финал: известно, что большинство из попробовавших сократить время сна до четырех часов в сутки бросили эксперимент через один-два года, потому что им стало нечего делать в освободившиеся часы. Человек, бодрствующий в неурочное время, должен быть занят. Приступая к экспериментам со сном, многие преследуют довольно скромные цели: закончить наконец ремонт в квартире, заняться зарядкой по утрам. Однако после двух лет ежедневных попыток провести с пользой лишние пять-шесть часов все шкафчики и краны в доме починены, самоучитель английского языка прочитан, а многострадальный ремонт доведен до конца. Возникает вопрос, что делать дальше. И большинство экспериментаторов спокойно укладывается спать, оставив себе из часов, отвоеванных у сна, только лишние 15 минут на зарядку.
Человек творческой профессии, разумеется, не такой! Ему всегда мало времени, потому что планов и великих идей у него миллион. Казалось бы — научиться не спать, и все будет хорошо!
При этом никто не думает о том, что сокращение фазы сна — дело тонкое и опасное. Чтобы регулярно высыпаться за три-четыре часа в сутки, нужно быть очень дисциплинированным и выполнять множество правил! Любое отступление может привести к нарушениям сна или серьезным психическим расстройствам, но главное — в абсолютном большинстве случаев в этом нет никакой необходимости!
Один из самых заметных следов, который оставила в моей жизни болезнь, — большая потребность в сне. Даже в хорошие времена, когда мое самочувствие заметно улучшается, я сплю по восемь-десять часов в сутки! Это не мешает мне успевать выполнять все запланированные дела. У меня бывают очень непродуктивные дни, когда я обнаруживаю, что проснулась пять часов назад, но еще ничего полезного не сделала. И, естественно, сон тут ни при чем! Скорее наоборот: чаще всего такое происходит, если я не выспалась.
«Реабилитировать» сон очень просто: достаточно записать все, что сделано за день, с указанием потраченного времени. Как лучше всего вести хронометраж, подробно описано в пятой главе. Забегая вперед, скажу только, что при первой попытке большинство экспериментаторов получает плачевный результат!
Если из всех часов, проведенных в состоянии бодрствования, вычесть охваченные в записях, останется время, потраченное неизвестно на что. Чаще всего в первый раз неохваченными остаются от четырех до восьми часов в сутки (или даже больше). Испугавшись, все начинают искать «утечки» и находят их — записав время, проведенное в транспорте по дороге на работу и домой, в ванной комнате утром и вечером. Но даже нахождение этих очевидных вещей не заполняет пробелы полностью. В среднем после всех подсчетов остается четыре-шесть «пропавших» часов в сутки.
Найти эти часы и потратить их на осмысленные действия гораздо проще и безопаснее, чем отвоевывать их у сна.
Занявшись учетом времени, многие вскоре начинают жадничать. Сидя с друзьями за чашкой чая, они просчитывают в уме, сколько полезных вещей можно было бы успеть за эти драгоценные минуты. Многие совершенно теряют способность расслабиться и говорят фразы вроде: «За это время я мог бы три раза помыть посуду или пять раз протереть полку над рабочим столом!» При этом смысл эксперимента вовсе не в том, чтобы потратить каждую секунду на работу! Более того, со временем становится ясно, что настоящая дисциплина означает не только отрабатывание рабочих часов, но и отдых, и переключение на другие занятия.
Всем известно, что отдых повышает продуктивность. Если уж говорить о максимальной хозяйственности или даже жадности, легко подсчитать, что выгоднее вовремя и правильно отдыхать, чем пытаться обойтись без этого. Способность человека концентрироваться, быстро и эффективно работать не отвлекаясь проверена бесчисленным множеством тестов. Примерно через восемь-девять часов работы над похожими задачами продуктивность резко падает. Именно поэтому рабочий день почти везде составляет восемь часов: дальнейшее продолжение работы все больше превращается в пустую трату времени и денег. Самый убыточный из всех вариантов — лишать себя сна на сутки или более. Взрослому человеку нужно нормально спать по восемь часов в сутки в течение недели, чтобы компенсировать убытки, нанесенные ему за 24 часа без сна. Соответственно, лишив себя сна на одну ночь, мы снижаем свою продуктивность на неделю.
Опыт показал, что отработав 24 часа без перерыва, человек в среднем успевает немногим больше, чем если бы он очень собрано и продуктивно поработал дважды по восемь часов, между этим хорошо отдохнув и поспав. Выигрыш при непрерывной работе минимален, в основном полученные результаты работы «разбавляются» тем, что уставший мученик рассеян, он совершает больше ошибок, выбирает, не подумав менее эффективные пути и стратегии. При этом ущерб, наносимый здоровью, очень велик!
Но дело даже не в необходимости отдыха. Я наблюдала множество попыток вести учет времени, организовать себя и свой труд и сама прошла через этот эксперимент. Настоящие успехи в этом деле обычно сопровождаются необъяснимым феноменом. Когда время учтено, «утечки» найдены, эффективность растет, в день удается вместить все больше и больше дел и, казалось бы, должно стать легче, жизнь вдруг начинает казаться человеку адом. Успев все на свете, я не почувствовала себя счастливой. Я превратилась в загнанного зверя, совершенно не способного расслабиться. Даже в часы, отведенные для отдыха, я была напряжена и подвержена стрессу. Именно этот стресс внес немалый вклад в то, что я в результате угробила свое здоровье. И с ним мне пришлось бороться первым делом, когда я попыталась начать жизнь сначала. Только добравшись до вершины и скатившись вниз, я поняла, что учет времени нужен вовсе не для того, чтобы все успеть, а для того, чтобы осознать. Трезво увидеть свои возможности и планы такими, какие они есть на самом деле.
В какой-то момент я ясно увидела, каков максимум того, что я могу сделать, и приняла это как данность. Я также увидела еще десятки дел, которые могла бы силой впихнуть в свой день, но стало ясно, что это снова сделает меня несчастной, и я отказалась от целого ряда результатов в пользу душевного спокойствия. В этот момент из моей жизни исчез стресс, связанный с работой и планами, и, кстати, продуктивность от этого значительно возросла. Я поняла, что Любищев не просто «все подсчитал» — он стал счастливым, потому что благодаря своему эксперименту вырос Духом. В полной мере осознать, что такое час жизни, мысленно разделить его на все возможные дела и доллары в час, а потом без капли сожаления потратить его на ничегонеделание — вот она, настоящая свобода.
Мелочное подсчитывание минут, раскладывание порывов души по полочкам — безусловно, занятия, убивающие всякое вдохновение. Осознать настоящую цену времени, а потом спокойно решить, сколько своих ресурсов отдать творческим поискам, реализации проектов или отдыху от них, — все это, наоборот, ему способствует.
После всех приведенных выше аргументов можно переходить к конкретным рецептам. Забегая вперед, напомню, что я не предлагаю разложить все творческие порывы на мелкие кусочки по 15 минут и делать их по команде, как собака Павлова. Моя система предполагает четкую временную структуру, в которой в очень свободном режиме умещаются все дела — как творческие, так и рутинные. Поэтому не нужно пугаться строгих рамок и сразу говорить: «Это не сработает» (в описанном мной режиме я рисую, пишу книги, занимаюсь иллюстрацией и искусством). Но чтобы ломать правила, нужно их завести.
Чтобы без капли сожаления, сознательно потратить время на что угодно, нужно это время иметь.
Если в делах нет порядка и человек ничего не успевает, у него есть только один выход: он должен найти для всего время и распорядиться им наилучшим образом. Рецепт нахождения времени прост. Оно есть у всех, его больше, чем мы думаем, просто многие драгоценные часы ежедневно тратятся неизвестно на что, чтобы понять, куда девается время, нужно его учитывать. Мало кто в состоянии записывать все свои действия с точностью до 15 минут на протяжении 56 лет, как делал это Любищев. Но каждый может провести эксперимент длиной в несколько дней. Самые основные утечки станут очевидными уже на второй и третий день.
На что уходит наше время? Большинство отвечают на этот вопрос одинаково: «Большая часть времени уходит на работу!» Действительно, многие проводят на работе значительно больше положенных восьми-девяти часов. Однако при более близком рассмотрении выясняется, что почти никто не отрабатывает больше шести-восьми часов чистого времени. Более того, если очень точно учесть все, у большинства получается не более четырех часов работы, остальная часть рабочего дня тратится на организационные вопросы, болтовню и посторонние дела. При этом связанные с работой мелочи вроде деловых звонков и ответов на письма занимают гораздо больше времени, чем могло бы.
Я работаю не больше восьми часов в день, а если подводит здоровье — четыре или шесть. За это время я успеваю больше многих, потому что абсолютно каждую рабочую минуту я трачу на работу — причем в наиболее продуктивном режиме. Как это сделать, будет описано в следующей главе. Сейчас же я хочу вернуться к делам, не имеющим отношения к работе, потому что именно они забирают большую часть нашего времени, в том числе и рабочего. Когда я в первый раз записала все, что делала за день, у меня остались неохваченными семь часов! Естественно, уже на следующий день многие из них «нашлись»: я не учла многочисленные минуты, потраченные на умывание утром, завтрак, время, проведенное в метро, и многое другое. Я расстроилась: эти вещи нельзя просто отменить, я не могу ускорить движение транспортных средств или перестать умываться по утрам. Приняв результаты как данность, я продолжила записывать свои действия. Только позже я обнаружила, что дело не в метро и не в завтраках. При всем изобилии жизненно важных мелочей, сжирающих наши временные ресурсы, главные «вредители» вовсе не они.
Любого, кто впервые попытается охватить все потраченное за день время, ждут большие сюрпризы! Даже хорошие организаторы, успевающие много всего, непременно найдут несколько часов в сутках, неизвестно на что потраченных.