По утрам человек в красной феске приносил им кофе и тосты на подносе. Он спрашивал, как дела, и миссис Ричмонд, немного знавшая французский, отвечала, что все идет хорошо. Джем в Бельмонте всегда был сливовым. В конце концов он так приелся, что миссис Ричмонд купила в соседней лавке клубничный, который, впрочем, надоел столь же быстро, как и сливовый. Миссис Ричмонд с мужем решили чередовать их: один день джем из слив, на следующий — из клубники. Они бы охотно отказались от завтраков в отеле, но так было экономичней.
Утром второй среды корреспонденции на их имя у администратора не обнаружилось.
— Ты же не рассчитывал, что они станут думать о нас сейчас? — произнесла она досадливым тоном, поскольку она на это рассчитывала.
— Конечно, нет, — согласился Фред.
— Мне кажется, что я еще больна. Должно быть, это из-за того странного рагу, которое мы ели вчера вечером. Я тебе не говорила? Не мог бы ты сегодня сам сходить за газетой?
Фред отправился к торговцу газетами один. Он не нашел ни «Таймс», ни «Трибьюн». Ни даже обычных лондонских изданий. Он двинулся к другой газетной лавке, возле «Мархабы», отеля класса люкс. Какой-то человек по дороге пытался продать ему золотые часы. У Фреда сложилось впечатление, что все ищут возможности продать золотые часы.
У торговца еще оставался «Таймс» за прошлую неделю. Фред уже читал этот номер.
— Где «Таймс» за сегодня? — спросил он громко по-английски.
Мужчина средних лет грустно склонил голову за своим прилавком, то ли не понимая вопроса, то ли не зная на него ответа. Он спросил на французском, как дела.
— Byen, — не очень убедительно ответил Фред, — byen.
Местная французская газета, «Ля Вижи марокен», пугала крупными зловещими заголовками, которые Фред не сумел разобрать. Он знал «четыре языка: английский, ирландский, шотландский и американский», и утверждал, что этих четырех языков вполне достаточно для объяснения с обитателями любой части свободного мира.
В десять часов Фред, как бы случайно, оказался перед своим любимым кафе-мороженым. Обычно, прогуливаясь с женой, он был лишен возможности полакомиться, поскольку миссис Ричмонд, имевшая капризный желудок, не доверяла марокканским молочным продуктам, по крайней мере, не вскипятив их предварительно.
Официант ему улыбнулся и сказал:
— Добрый день, мистер Ричман.
Иностранцы никогда не могли произнести правильно его фамилию. Он не знал почему.
— Добрый день, — ответил Фред.
— Как дела?
— Очень хорошо, спасибо.
— Хорошо, хорошо, — повторил официант. Выглядел он между тем опечаленным и, похоже, хотел что-то сказать Фреду, но его английский был крайне ограниченным.
Фреда сильно удивило, что только отправившись на другой конец света, он открыл для себя самые лучшие сорта мороженого. Вместо того чтобы засесть в барах, молодежь Касабланки ела мороженое в различных кафе, как это делалось в юности Фреда, в Айове, во времена сухого закона. Здесь это было связано с мусульманской религией.
Вошедший юный оборвыш предложил почистить ботинки, но поскольку они в том не нуждались, Фред перевел взгляд на застекленный проем транспортного агентства на другой стороне улицы. Мальчик продолжал сипеть: «monsieur, monsieur!» — с такой настойчивостью, что Фреда уже подмывало прогнать его пинком. Разумнее всего было не обращать на нищих внимания. Они отставали быстрее, если их не замечали. В витрине агентства виднелась афиша с очень хорошенькой блондинкой в стиле Дорис Дэй в ковбойском костюме. Это был рекламный плакат авиакомпании Пан-Америкэн.
Чистильщик обуви, наконец, убрался. Лицо Фреда покраснело от сдерживаемого гнева. В обрамлении редких седых волос оно пламенело, как закатное солнце снежной зимой.
Вошел человек с кипой газет, французских газет. Несмотря на незнание языка, Фреду удалось разобрать заголовок на первой полосе. Он купил газету за двадцать сантимов и быстро направился в отель, оставив свою порцию мороженого наполовину недоеденной.
В тот самый момент, когда он открывал входную дверь, миссис Ричмонд закричала изнутри:
— Это ужасно! — У нее, как оказалось, уже имелся экземпляр этой газеты. — Тут ни слова о Кливленде!
В Кливленде жила Нэн, замужняя дочь Ричмондов. Не имело смысла спрашивать об их собственном доме. Он находился во Флориде, в тридцати километрах от мыса Кеннеди, и они всегда знали, что в случае войны этот район окажется под прицелом в первую очередь.
— Красные сволочи! — воскликнул Фред, багровея лицом. — Мерзкие негодяи! Что пишут в газете? Как это началось?
Миссис Ричмонд плакала.
— Как думаешь, Билли и Мидж могли быть на ферме у бабушки Хольт? — спросила она сквозь плач.
Не способный ответить, Фред начал перелистывать «Ля Вижи марокен» в поисках фотографий. Если не считать изображения гигантского облака грибовидной формы на первой полосе и клише Президента в ковбойской шляпе на второй, фотографии отсутствовали. Он попробовал читать редакционную статью. Безуспешно.
Зарыдав в голос, миссис Ричмонд выбежала из комнаты.
Фреду хотелось изорвать газету в клочья. Чтобы успокоиться, он хлебнул бурбона из бутылки, спрятанной в комоде. Затем вышел в прихожую и крикнул в закрытую дверь туалетной комнаты:
— Держу пари, они получили хороший удар возмездия!
Больше утешить ее было нечем.
Двумя днями ранее миссис Ричмонд написала два письма, одно своей внучке Мидж, другое матери Мидж, Нэн. Письмо Мидж гласило:
2 декабря
Дорогая мадемуазель Хольт,
Вот мы и здесь, в романтичной Касабланке, где древность переплетается с современностью. Из окна нашего номера в отеле видны пальмы, растущие на бульваре. Временами мне кажется, что мы и не покидали Флориду. В Марракеше мы купили подарки Билли и тебе. Вы получите их как раз к Рождеству, если почта будет работать нормально. Ты, конечно же, хочешь узнать, что в этих посылках, но тебе придется набраться терпения и подождать до праздника. Каждый день, моя милая, благодари Бога за то, что живешь в Америке. Если бы ты видела бедных марокканских детишек, попрошайничающих на улицах! Они не имеют возможности ходить в школу, а у многих из них даже нет обуви и теплой одежды. Не стоит думать, что здесь не бывает холодно, хотя это и Африка! Билли и ты, вы не знаете, как вам повезло.
Во время нашей поездки на поезде в Марракеш мы видели фермеров, возделывающих свои поля в декабре. Плуг здесь таскает осел или верблюжонок. Ты можешь рассказать об этом своему учителю географии, ему, наверное, будет интересно узнать.
Касабланка просто завораживает, и я часто думаю, что было бы чудесно, если вы с Билли могли бы в этом убедиться. Надеюсь, однажды это случится!
Будь послушной, помни о том, что скоро Рождество.
Второе письмо, адресованное матери Мидж, выглядело следующим образом:
2 декабря. Понедельник, пополудни.
Дорогая Нэн,