Дончо сдержал свое обещание: он надраил самовар автомобильным лосьоном и заказал для него стеклянный куб. Раз в месяц Дончо с женой и детьми бережно доставали пузатую диковинку из стеклянного домика и полировали его сверкающие бока бархоткой.
— Вот, дети!.. Сам Лев Толстой… — он кивал на портрет мирового классика, — сам Лев Николаевич пил из этого самовара, когда творил свои бессмертные произведения…
Однажды к Дончо приехал погостить двоюродный брат Христо, женившийся на шведке, и защелкал языком, переводя восторженный взгляд от самовара к портрету и обратно.
— Поздравляю! Какое украшение интерьера! Где ты достал эту прелесть?.. — он принялся торопливо вносить в дом цветастые коробки с подарками. — Дончо, открой багажник, там есть кое-что для тебя…
Петров, между тем, работал инженером и однажды в отпуск придумал игру ки-ко, представляющую собой нечто среднее между крестиками-ноликами, нардами и морским боем. Игра с каждым днем завоевывала всё новых и новых приверженцев, и вскоре Петров оказался в Амстердаме, на открытии первого международного турнира.
С блеском выиграв турнир, Петров дал интервью и, закинув в гостиницу лавровый венок, пахнущий одеколоном, пошел побродить по набережным каналов и купить сувениры.
Болела от чрезмерного напряжения голова, рябило в глазах от бесцеремонных вспышек блицев и, честно говоря, хотелось домой, к жене, детям…
В антикварной лавочке, куда он зашел, чтобы купить жене нечто старинное и изысканное, Петров увидел сверкающий самовар в стеклянном футляре с укрепленной у его основания табличкой. Что-то екнуло у Петрова внутри…
— Откуда самовар? — поинтересовался он, сдвигая на затылок шляпу.
Хозяин лавочки проворно вышел из-за прилавка, снял футляр и рассказал, что самовар доставлен из Швеции, где недавно скончался родственник русского писателя Толстого. Из этого устройства граф пил чай в продолжении двадцати лет, пока писал свой величайший роман «Война и мир».
— Занятная вещица, — покрутил краник Петров. Ему вдруг вспомнились дачные чаепития — с дедом, бабкой, родителями… Дымящая труба, в которую он кидал сосновые шишки. — Сколько стоит?
Хозяин назвал цифру, и Петров призадумался: обещанные детям джинсы, кроссовки да и нечто изысканное для жены оказывалось под большим вопросом. В сверкающем боку самовара Петров видел свое лицо — смешное, изогнутое и совсем детское, словно он вновь стал десятилетним мальчишкой…
— Беру! — Петров, не торгуясь отсчитал деньги и добавил немного мелочи — на чай.
Теперь исторический самовар стоит у Петрова на специальном столике возле камина, и иногда, под настроение, он снимает с него прозрачный колпак и протирает сверкающие бока мягкой тряпочкой. «Ох и самоварище, — ласково говорит Петров. — Это же живая история… Сам Лев Толстой!.. Правильно сделал, что купил…»
13 марта 1984 г.
Вчера в Клубе молодых литераторов два юмориста раскритиковали мой «Самовар». Лишние фразы, затянуто и т. п. Я категорически не согласился (мысленно). Они смотрят на него, как на юмореску. А это рассказик, притча. Пришел злой, обиделся на Ольгу из-за какого-то пустяка, завалился спать. Сейчас 4 утра. Сажусь писать рассказ про Белова.
Аркадий Спичка: «Никогда не трактуй сомнения критиков в свою пользу!»
Я не трактую, просто, каждую вещь надо судить в рамках того жанра, в котором она написана.
Недавно приснилась мама. Я стою на кладбище, около ее разрытой могилы, вижу развалившийся гроб. Мне говорят, что там прах моей матери. И тут же стоит живая мама в черном суконном пальто, которое она сшила из отреза, присланного Володей с Сахалина, когда он служил там в авиации. Мать молчит, лицо у нее печальное.
24 марта 1984 г. Дежурю в гараже.
Бывают дни, когда с самого утра чувствуешь: должно произойти нечто приятное. Звонил сегодня в журнал «Звезда», и старший редактор Н. А. Чечулина похвалила «Феномен Крикушина», выразила надежду, что его, скорее всего, будут печатать. Тьфу, тьфу, тьфу, не сглазить бы.
Сегодня приезжал на разведку Коля Жильцов — хочет устроиться к нам в гараж. Пробыл несколько часов. Пили чай, говорили о литературе, о Клубе сатиры и юмора, который нам изрядно надоел — ходим редко и с неохотой.
У рыжего веснушчатого Коли обнаружилась язва желудка. Он этим обстоятельством отчасти доволен — не пьет больше года и пишет.
Способный парень. Его миниатюры по-настоящему смешны. Начал писать недавно, до этого была затянувшаяся бурная молодость. Как у меня.
…Идеологи мечутся между экономическими реформами и репрессивными актами, которые с каждым годом ужесточаются, но результатов не приносят. Нет идеи, объединяющей общество. Безвременье, как сказал Высоцкий, когда я брал у него интервью. Интересное слово, впервые услышал от него.
Комсомольско-молодежная пресса пыхтит и тужится, тщится заставить юношей и девушек поверить хоть во что-то. Но хрен там — не верят… Читают одно, а видят другое. Литература усиленно ищет современного Павку Корчагина или Маресьева. Но не находит. Кормит публику суррогатами — плакатными секретарями райкомов или ударниками-бамовцами. Телефильмы, если это не детектив и не семейно-любовная драма, никто не смотрит. Телевизор называют ящиком для дураков. В нем всё хорошо. И от этого большинству зрителей — плохо.
26 марта 1984 г.
Заезжал Б. Он теперь секретарь Смольнинского райкома партии, курирует похоронный трест Ленинграда. Три года как не пьет. Рассказал, что могильщики — с веревками и лопатами — пишут в заявлениях: «Прошу принять меня в КПСС. Хочу быть в первых рядах строителей коммунизма».
С Б. мы редко, но метко гуляли в молодости. Но вспоминать гулянки не стали. Попили чаю под общие разговоры.
5 апреля 1984 г. Дежурю в гараже.
Тает снег. Около бетонного забора вылезла травка, еще чахлая и бледная. Но душу радует. В соседней рощице рыхлый снег выше колена.
Случайно купил в «Академкниге» на Литейном книгу Александра Михайловича Левидова «Автор — образ — читатель», о которой много слышал и которую давно хотел прочитать. И вот с жадностью читаю.
Понял главное. Как высказанная мысль уже является ложью против замысла, так и образ, который держит в голове писатель, не всегда ложится на бумагу без потерь. А с бумаги — вереницей букв и знаков препинания — он должен проникнуть в голову читателя, разбудить мысли и чувства, стать зримым. Сложная цепочка.
Нет конечной продукции — сплошные литературные заготовки и мелко-юмористические поделки.
У Стругацких герой цитирует: «Только тот достигнет цели, кто не знает слова страх…»
В вагончик зашел маленький верткий водитель «камаза»-самосвала. Недавно демобилизовался, служил на Северном флоте на подлодках. Машина намыта, разукрашена. Желтые противотуманные фары, надпись на кабине: SU, Leningrad-Gatchina. Никелированные цепи держат брызговики, блестящие защитные решетки на подфарниках, утяжеленный наварной бампер — танк можно таранить. Над кабиной две антенны, сверкают горны клаксона. Не сразу и разберешь, какой марки машина. И сам водитель — маленький, но ладный. Джинсы в обтяжку, ушитая по фигуре курточка, сапоги с подворотом голенищ. Они с машиной — одно целое. Видно, что он ее любит.
Давно заметил, что водители маленького роста стараются выбрать себе в подруги машину покрупнее и помощнее. И любят катать в них девушек.
Разговорились.
— Ты где служил на Северном? — спрашиваю.
— В Вайенге.
— А на каких лодках?
— Ха, — улыбается. — На экспериментальном проекте «Золотая рыбка». Слышали?
— Нет. А что это такое? Сколько у нее контейнеров?
— Ха! Такая, дядя, лодка, что американцы за нами охотились. Пусть бочку на нас не катят: у нас есть, чем ответить. Пару кнопок нажать — и от Америки пепел останется. Они и пукнуть со страха не успеют.