Сюжет созрел мгновенно, как головная боль. Пил втихаря водку. Один. И писал.
Прочту опосля и перепечатаю. Может, возьмут.
Закрываю ворота и ложусь спать!
26 сентября 1983 г. Дежурю в гараже.
Нельзя же только подавать надежды. Надо их и оправдывать.
Придумались названия псевдоученых статей: «Случаи изнасилования крупного рогатого скота с обморочным исходом». «Глубокий гипноз в ветеринарном деле». «Лечение воспаления среднего уха у трудновоспитуемых подростков».
Эти юморесочные настроения надо выжигать в себе каленым железом.
Вчера ездил помогать строить баню Скворцову.
Он прочитал «Феномен Крикушина». Понравилось письмо, но не содержание. Сказал, что водить дружбу с моими героями ему не хотелось бы. Герой д. б. героем. Чтобы с ним хотелось сесть и выпить. Как, например, герои В. Пикуля. Извинился. Предполагает, что такое восприятие возможно из-за личного знакомства с некоторыми прототипами и своего плохого самочувствия. У него опять что-то с горлом. Собирается сдать объект в конце сентября и ложиться на обследование.
В глазах у него стояла такая тоска, что потом весь вечер у меня было плохое настроение. Возможно, он боится худшего. С горлом мучается около года. Надежда бодра, ничего плохого про болезнь мужа не говорит.
Их сын Димка застрял в порту Усть-Кут, на практике, потому что трезвые грузчики в Сибири в дефиците, а навигация заканчивается, и надо успеть выполнить «северный завоз» до конца навигации.
— Давно ли он у нас с тобой в электричке обклался? — пошутил Скворцов. — А сейчас уже студент-грузчик. Девочки, джинсы. Время летит…
Да, летит.
Северный морской путь я представляю по морским повестям Конецкого плюс «Северный дневник» Юрия Казакова, плюс собственная жизнь в городе Кандалакше — тоже Север, Белое море. Тянет к северным просторам и сопкам. Выберусь ли когда-нибудь?
28 сентября 1983 г. С утра в Зеленогорске.
Колол дрова, топил баню, выкапывал картошку. Записывал отдельные фразы и сюжетные ходы, которые приходили в голову. Бросал топор и спешил в дом, к бумаге. Или втыкал вилы, споласкивал руки в бочке с водой и хватал ручку. Что-нибудь делаешь руками, но в голове живет сюжет, язык перекатывает фразу, шлифует ее, пока она не станет ритмичной и содержательной. Люблю такое состояние. Но плохо с образностью. Очень плохо. И не знаю, как учиться.
Сейчас 2100. Куда время ушло? Жду Михайлова и Джексона — собираемся утром за грибами. Для товарищеского ужина припасены две бутылки лимонада. Не пью — хочется писаґть. И пишу помаленьку.
Поздно вечером приехали Джексон и Михайлов.
Парились в бане. Ужинали. Они выпили две бутылки водки, я — две бутылки лимонада. Разговаривали, спорили. Я в три ночи залег в постель и изредка подавал оттуда голос. Был трезв, но балдел вместе с ними. Не спали всю ночь. В 7 часов поехали за грибами. Раньше — темно.
Спорили: нужен ли партком на предприятии в мирное время? Хорошую ли диссертацию написал Коля Филиппов по управлению складскими запасами на предприятиях речного флота? Что значит — любить? И т. д. и т. п.
…Грибов набрали по целой корзине. Видели зайца — он проскакал по кочкам и скрылся в папоротнике. Свистели и хохотали вслед.
Водил Михайлова и Джексона смотреть скелет на старом финском кладбище. Показывал с гордостью, словно скелет — моя собственность. Скелет без головы. Кто-то сложил кости возле разрытой могилы, и они лежат там с лета. Остатки сгнившего гроба рядом.
Ребята уехали, и я сварил из грибов солянку, не пожалев укропа и чесноку.
Копал котлован под парник на месте бывшей финской помойки. Нашел много гильз, кованый ухват, вентиляционную решетку, багор. И множество симпатичных бутылочек и пузыречков. Зеленых, коричнево-табачных, прозрачных. Замочил их в баке с водой — пусть отмокают. На одной из бутылочек в пятьдесят граммов выпуклая надпись «Чекушкин и Ко».
16 октября 1983 г. Дома, вечер.
Придумалось название рассказика: «Джексон, с которым мы перевернулись в байдарке».
Юрий Нагибин: «Но не даст плодов то дерево, которое не цвело весной».
Сегодня с племянником Димкой, который вернулся из стройотряда, крыли крышу на бане в их Заречном. Скворцов руководил и подавал нам наверх гвозди и железную ленту. Хлещет дождь, ветер рвет рубероид, но отступать некуда — завтра Скворцов ложится в Военно-морскую академию на обследование. Говорят, в крови много сахара. Возможно, диабет.
— Чем-то я сам себе Павку Корчагина напоминаю, — сказал возмужавший за лето племянник.
— Руки замерзли, и когда попадаешь молотком по пальцу, почти не больно, — пошутил я.
За два часа покрыли крышу. Потом сидели в просторном предбаннике и под шум дождя перекусывали. Баня и туалет — первые постройки на их участке в садоводстве. Скворцов обещает Надежде к следующему маю построить домик. Ленточный фундамент из красного кирпича он уже сложил — 5 Ч 4.
Надежда с Сашей молодцы — оставили нам с Верой дачу в Зеленогорске и строят свою, поближе к Колпину.
От Скворцова возвращался на его служебной «волге». Весельчак шофер, работавший раньше в такси, развлекал пошлыми рассказами. И вроде нужно это знать, но противно.
Скворцов подарил мне стеганую куртку из болоньи, которую ему когда-то выдали на работе. Хорошая курточка. Хороший парень мой зять. Слегка постарел, поседел, часто вспоминает Володю и тогда оживляется. Дружили они не по-родственному, а по душам.
Надежда взяла для меня в своей читальне Лоренса Стерна — «Сентиментальное путешествие». Стерна хвалит Житинский. Его новый роман «Потерянный дом или Беседы с милордом» подпирается беседами со Стерном. Такой прием. Роман еще не читал, но Житинский сказывал. В «Сентиментальное путешествие» пока не могу вчитаться — плохо идет.
17 октября 1983 г. Гатчина, гараж.
В «Гатчинской правде» вышел мой рассказик «Двое». Механик Иван Исаакович, финн, сказал: «Ну, юмор — это было так… хохмы. А это, — он поиграл ладонью около сердца, — за душу берет. Мне понравилось…»
Стали спорить, в какой стороне находится деревня Миньково, если смотреть из гаража. Шофер Эдик Хвичия: «Ага, Грузия там, — он ткнул пальцем в сторону забора с обмасленной дыркой, словно эта дырка и была входом в его республику. — Значит, Миньково — там!» — он повернулся в противоположную сторону.
Давеча свалился в штопор — по поводу квартальной премии. Два механика, наш начальник Сашка Игнатов и я пили портвейн, потом водку. Или наоборот?
Неприятные переживания по этому поводу. С Ольгой тихая ссора. Дело чуть не дошло до развода. Еле уговорил поверить последний раз и простить.
Бедовый городок Гатчина! Ох, бедовый…
Учиться надо, а не пьянствовать. Двух слов связать не могу, а выпиваю, как большой писатель — водка, портвейны, пиво…
Журнал «Литературная учеба». № 3. 1982 г.
«Риторика — искусство, соответствующее диалектике», — так начинает свою «Риторику» Аристотель, разумея под диалектикой умение строить беседу, диалог ради выяснения истины.