Мне стало тошно. Он еще пытается острить!.. Но что тут смешного?! Разве я позволю кому-нибудь обокрасть себя только потому, что кража завуалирована красивыми словами?.. «причитается»… «прибыль»… «владелец»… «время»… «автомобиль»… «использует»… Нет, он не говорил, он буквально обрушивал мне кирпичи на голову!.. И это уже не в первый раз. Для каждой встречи он припасал по кирпичу. Быть может, я не сразу почувствовала боль, потому что кирпичи эти были мелкие, но в тот день я уложила их один на другой. И вот из них выросла целая стена, глухая стена, стоящая между нами.
Я серьезно намеревалась разорвать помолвку, хотя знала, что это не пройдет даром для моих родителей и для всей нашей родни, которая происходит из Ас-Саида и придерживается определенных предрассудков… не пройдет это даром и для моей репутации. Начнутся пересуды, сплетни. Это я знала прекрасно!.. О подобных случаях мне уже приходилось слышать, а однажды я сама оказалась причастной к подобному делу. Даже среди нас, учителей, бывает такое. Только ты выйдешь за порог, как одна учительница подмигнет другой и спросит:
— Думаешь, это он разорвал помолвку?
— Скорее всего.
— Интересно, почему он ее бросил?..
Что же касается родни и соседей, то они не ограничатся догадками, а станут вникать в суть дела. Они не поинтересуются причинами, но охотно пустятся на всякие измышления. Теперь в браке преимущества принадлежат мужчине, а общество всегда принимает сторону сильного. Считается невероятным, что девушка, обретя такое сокровище, как муж, может его бросить! Я допускаю, что некоторые мужчины действительно заслуживают такой высокой оценки, большинство же не лучше сорной травы. Возможно, девушка в глазах нашего общества подобна утопающей, которая поневоле хватается за соломинку. Вероятно, мы и впрямь похожи на утопающих, поскольку мы отвергли старые традиции, бросились в пучину жизни и плывем к новому берегу. Эмансипация… По-видимому, мы еще ее не обрели. Быть может, ее обретут наши дочери. Нашему поколению не повезло. Ведь если бы мы не покинули старый берег — такой пустынный и дикий, — я не отвергла бы так решительно намерение своей родни нас опекать. Но я взбунтовалась. Ведь у меня высшее образование, широкие взгляды. И вот добилась своего. Мы всюду стали появляться вдвоем. Правда, мы были помолвлены и носили обручальные кольца. Но вдруг он позволит себе лишнее?.. И хотя не случилось ничего, даже самой малости, как докажешь это людям?.. Мать сказала мне: «Всякий молодой человек сто раз подумает, прежде чем просить руки девушки».
Я знаю наперед все предстоящие мне трудности, матери незачем их перечислять. Только она зря делает из мухи слона. Разве меня способны убедить ее доводы?.. Конечно, нет!.. Но на следующий день, когда он пришел ко мне, я ничего не сказала, даже словом не обмолвилась, что мне неприятно его видеть. Я делала вид, будто мне грустно оттого, что умерла моя любимая киноактриса. Может быть, я боялась, как бы он не расторгнул помолвку?! Вот беда! Кажется, мать, которая дарила мне свою любовь и драгоценности, одарила меня и своей способностью делать из мухи слона… Моя сестра сказала, что кокетка должна быть длиной в десять сантиметров, и успокоила меня, заверив, что трудно вязать только кокетку, а все остальное — пустяки. О боже, что это?.. В середине кокетки один ряд связан неправильно: петли вывязаны наизнанку. Как это ужасно! Словно заплата какая-то!.. Но чтобы исправить ошибку я должна распустить около шести рядов, и в каждом больше двухсот петель. Глаза на лоб вылезут, прежде чем кончишь вязать!.. Каждый раз, заканчивая ряд, я оглядывала сделанную работу, успокаивая себя тем, что дело продвигается вперед. И вот теперь все это распустить?.. Ну, а что, собственно, случится, если «его благородие» наденет свитер, в котором один ряд связан наизнанку?.. Просто немыслимо начинать все с начала! Ах, до чего же я ненавижу вязанье!.. Но почему я не говорю с ним откровенно?.. Может быть, он постарался бы изменить свой характер?.. Почему я так пассивна и отступаю при первой же неудаче?..
На следующий день, когда мы с ним вышли из дому, направляясь в кафе, я дала ему понять, и притом весьма решительно, что не желаю быть посмешищем для официантов, как случалось прежде, когда он не заказывал пирожное. Но это была мнимая победа. Сидя в кафе, мы беспрерывно спорили. С того времени, как я его знаю, у него всегда были странные взгляды: «Мошенники, продают пирожные по пять пиастров, когда они стоят вдвое дешевле. Посидим здесь, закажем чай, и хватит!.. Мне нет дела до осуждающих взглядов официантов. Плевать на всех!.. Кто пытается купить уважение за деньги, тот ничтожество, жалкий позер!..» Я возражала, стараясь рассуждать как можно логичней, но не сумела его убедить. Зато сама я убедилась… да, я убедилась в том, что это не достоинство, отнюдь нет!..
Достоинство состоит в умении преодолевать трудности ради лучшего будущего. Тогда человек способен горы свернуть, если они преграждают путь к этому будущему. Вот, например, такое происходит сейчас в Асуане. А характер человека изменить невозможно. Правильно говорили наши предки, что характер покидает тело только после того, как отлетит душа. Что я думаю об этом?.. Взять хотя бы меня самое. Я моложе его, и вообще девушки легче поддаются влиянию. Способен ли кто-либо изменить мои взгляды, заставить меня переоценить ценности?.. Потребовать, чтобы я преклонялась перед деньгами?.. Да никогда в жизни! Мое понимание того, что хорошо и что плохо, заложено в самой моей сути. Оно требует, чтобы я смело и решительно разорвала то, что связывает нас, чтобы я отказалась от брака, который заведомо обречен быть несчастным; чтобы я избрала путь к счастью, прямо противоположный его пути, его образу жизни.
Валентина вознеслась над земной атмосферой и летает в космосе… Я отложила газету… Мне хотелось заняться каким-нибудь делом. Но вдруг мое негодование вспыхнуло с новой силой. Я не могу преодолеть пустые предрассудки, за которые цепляются люди здесь, только здесь, у нас. Во всем мире на помолвку смотрят попросту как на средство лучше узнать друг друга, и расторжение помолвки означает, что жених и невеста не обрели взаимопонимания… У нас же, вернее, в нашей косной среде, все иначе… Моя мать говорит, что знакомство друг с другом должно предшествовать помолвке. Но ради аллаха, дорогая мама, скажи, зачем это нужно?.. Предположим, он был бы моим сокурсником… Но ведь многое в нем, причем как раз именно то, что важно для будущей подруги жизни, остается скрытым от нее. А что ты скажешь, если он к тому же еще и не был моим сокурсником?.. Как мог он им быть, если окончил факультет за год до того, как я туда поступила?.. Он был сокурсником Афаф, этой избалованной кокетки, которая не обременяла себя учебой, осиливая курс не за год, а за два. Потому-то она и окончила университет вместе со мной. А за несколько месяцев до выпуска она познакомила меня с Шакуа Абдель Азизом. Его перевели в Каир, и он явился на факультет, желая поступить в аспирантуру. Но он столкнулся с серьезным препятствием, которое было нелегко преодолеть: в аспирантуру принимают лишь тех, у кого в дипломе по меньшей мере хорошие оценки.
Бывая на факультете, он всякий раз виделся со мной. Мне казалось, Афаф ждет, что он посватается к ней, но он сделал предложение мне. При столь поверхностном знакомстве я могла знать о нем лишь очень немногое. Он нравился мне, пока я не обнаружила, что неправильно истолковывала его поведение. В его отчаянных попытках обойти факультетские правила я видела упорную тягу к науке. Но потом он заявил мне с насмешкой, что мысль о науке ему и в голову не приходила, что он вовсе не помышлял внести в нее свой вклад и его интересует только высокая зарплата. Сначала мне также понравилась его почтительность и то, что ему была чужда напыщенность, присущая большинству восточных мужчин, которые норовят выказать свое превосходство над женой. Мне понравилось, как он знакомил меня со своими друзьями, говорил им, что я готовлюсь к защите диссертации. Так было, пока наконец я не поняла, что ко всему этому его побуждает тщеславие. Мне очень импонировало, что красоте он предпочитал ум и рассудительность… Нельзя не признать, что Афаф гораздо красивее меня. Но и здесь я в нем ошиблась. Брак со мной представлялся ему лишь более выгодной сделкой — ведь я готовилась получить ученую степень, которую теперь возненавидела. Однако все это я поняла позже, когда узнала его поближе. Мне ненавистны стали все те сентенции, которые он изрекал.
Как же я могу выйти замуж за человека, которого не уважаю? Как стану жить с ним день за днем, год за годом?.. Мы постоянно расходимся с ним во взглядах. Ведь супружеская жизнь — это не просто единение двух тел. В противном случае мы уподобились бы животным, когда самцу достаточно встретить любую самку… Нет, супружество — это прежде всего сходство характеров и взаимопонимание, необходимое для того, чтобы вместе пройти долгий жизненный путь.
Но с другой стороны… Пересуды, сплетни, домыслы завистников… В учении мне везло, в работе тоже. Волей-неволей появились завистники. А соседки и родственницы! Не каждой девушке удается попасть в университет. Некоторые поступают туда, но после какой-нибудь неудачи вынуждены уйти, и матери их вздыхают с облегчением: теперь дочкам не придется работать вместе с мужчинами. А веселые, чувствительные подруги… Я выделялась среди них сдержанностью и серьезностью. Они будут толковать о его неискренности. Повсюду меня будут встречать колючие, испытующие взгляды мужчин и язвительные усмешки женщин. А едва я отвернусь, они станут перемывать мне косточки. Наша эмансипация — одна только видимость, и ничего больше! Что же до наших мыслей, то они по-прежнему скрыты под чадрой.
Но каково мое отношение к этому?.. Поднимусь ли я над предрассудками, сумею ли игнорировать пересуды?.. Или же я буду носить при себе объяснительную записку и предъявлять ее каждому?..
Почему человеческая душа непременно исполняется злорадства по поводу чужих несчастий?.. Почему волею судьбы старик в белом нарядном костюме упал вчера в грязь именно под нашим балконом?.. Когда он встал, костюм его был весь в пятнах, как шкура леопарда! Улица огласилась громким смехом. Разве не уместней было бы, по крайней мере, изобразить на лице сочувствие?.. И точно так же, когда невеста или жених расторгают помолвку, разве не значит это, что рухнула заветная мечта о счастье?.. Казалось бы, девушка должна встретить со стороны окружающих сочувствие, отзывчивость, понимание, но это не так… Нельзя винить меня в том, что я придаю большое значение пересудам. Право же, какого бы уровня культуры и прогресса мы ни достигли, у нас нет возможности пренебречь мнением людей, поскольку мы живем среди них. Я читала в переводных книжках о людях, которых оскорбительные слухи приводили в безысходное отчаяние.
После того как я сопоставила и взвесила все эти мелочи, чаши весов поначалу удерживались на одном уровне, но потом решение расторгнуть помолвку начало перевешивать. И вот вчера вечером, когда он ушел от нас, я все еще оставалась в нерешимости. Я не порвала наши отношения окончательно, но в то же время перестала ходить с ним куда бы то ни было. Так человек, который сознает, что некая опасность подстерегает его впереди, невольно останавливается на полпути. Но мой жених никому и никогда не позволит остановиться. И даже мое вязанье потихоньку двигается.
Не мудрено, что ученые-психологи усматривают материнскую любовь к ребенку в ее нежности и заботе к нему еще в то время, когда она носит свое дитя под сердцем. Не удивительно, что потом, после его рождения, она всю жизнь хранит и оберегает его… Да, не мудрено!.. Вот ведь даже этот недовязанный свитер стал мне бесконечно дорог! Я смотрю на него с любовью. Он появился на свет благодаря моим усилиям. Не только глаза и руки, но и мысли мои были сосредоточены на этом занятии. И здесь тоже заключена некая тайна. Лишь вчера жених мой впервые увидел у меня в руках свитер. Раньше я хранила это в секрете, хотела сделать ему сюрприз. Я была уверена, что доставлю ему радость.
— Ты сама его вяжешь?.. Замечательно!.. А насколько это дешевле, чем купить готовый?..
И хотя его похвала не слишком мне приятна, сегодня утром я продолжала вязать. В одиночестве… Ведь потом мне уже не придется посидеть одной… в безмятежной тишине, в невозмутимом покое. Тишину нарушало только позвякивание спиц, а покой — шевеление мотка шерсти… Когда я тяну нитку, моток прыгает подле меня, как маленькая веселая птичка, которая резвится, радуясь солнечному теплу. Порой мне кажется, что спицы делают свое дело сами собой, словно две волшебные палочки, чье прикосновение превращает пряжу в готовую вещь. Мне пришло на ум такое сравнение: под пером писателя возникают отдельные слова, и вот из них слагается целая повесть. Или взять, например, музыканта — отдельные разрозненные звуки слагаются у него в симфонию. Эти звуки то сливаются воедино, то отлетают прочь — до новой встречи. Они нераздельны… Вот и это вязание объединяет нас. Оно подобно неумолимой судьбе. И мы радуемся этому соединению. Спицы соприкасаются почти бесшумно, я слышу лишь тихий звук, словно короткий поцелуй… А моток шерсти все прыгает, как птичка, хотя дело уже идет к концу, и кажется, будто птичка готова отдать всю свою кровь, до последней капли, чтобы кровью ее написали повесть или симфонию о любви… Но где же мое место в таком случае? Далеко, за тридевять земель… Он обрадовался, когда увидел свитер, и очень хвалил меня за мое искусство. Все было в точности, как ты предсказывала, сестра моя. Только ты имела в виду одно, а он — совсем другое… Хотелось бы мне, чтобы ты пришла к нам. Ох и досталось бы тебе от меня!.. По твоей милости я так измучилась, а чего ради?.. Ну вот! Легка на помине!.. Пришла и сразу же радостно воскликнула:
— Да ведь это просто чудо! Ты почти вывязала перед!..
— Да, вчера я связала кокетку, а сейчас принимаюсь за ворот…
Я разложила перед ней свитер, и она стала оживленно его разглядывать… Вдруг она ахнула и вскричала в ужасе:
— В середине кокетки неправильно связан целый ряд!..
Я отозвалась равнодушно:
— Да… я сообразила это слишком поздно, когда вывязала еще несколько рядов…
— Нужно все распустить и перевязать заново…
От слов она перешла к делу. Вытащила спицы и принялась распускать вязанье. Я так оторопела, что не могла слова вымолвить и даже не пошевелилась. Потом наконец я опомнилась, закричала, набросилась на нее, хотела вырвать свитер у нее из рук.
— Нет, нет!.. Не надо!.. Я так измучилась… столько сил вложила в него. Я совсем извелась. Столько дней потрачено, столько вечеров. И теперь ты намерена все в один миг погубить!..
— А ты куда глядела?!. Стыд и срам!.. Надо было распустить это сразу же, едва только ты заметила, что ряд вывязан наизнанку… в самом начале. И все переделать как следует!.. Разве можно начинать неправильно и продолжать, не исправив ошибки? Ведь ошибка очень серьезная, и когда ты ее заметила, нельзя было продолжать… Ни в коем случае!..
Родился в 1935 году в Гизе, пригороде Каира, в семье учителя. В 1956 году закончил историческое отделение филологического Каирского университета. Работал в министерстве культуры. С 1959 года работает на радио. Был диктором, режиссером, постановщиком пьес Ибсена, Стриндберга, Сарояна, Салаха Абд ас-Сабура. С 1966 года — заместитель директора второй программы Каирского радио. Является также редактором театрального отдела журнала «Аль-Кятиб».
Начал писать рассказы и пьесы, будучи студентом университета. Опубликовал первый рассказ в журнале «Аль-Кятиб» в 1964 году. В 1968 году получил первую премию на конкурсе молодых писателей за рассказ «Сватовство». Всего Бахой Тахиром опубликовано в различных журналах около двадцати рассказов, которые должны выйти отдельной книгой. Он занимается также переводами пьес и рассказов, в частности, перевел рассказы Чехова «Поленька» и «Анюта» и пишет критические статьи о театре в журналах «Аль-Кятиб» и «Аль-Масрах».
Рассказ «Сватовство» взят из сборника рассказов молодых авторов «Галерея-68», вышедшего в 1969 году.
Перевод В. Кирпиченко
Я предусмотрел все. Сведущий приятель отвел меня к лучшему парикмахеру. Тот подстриг мне волосы, уложил их, сделал массаж лица и потребовал за это фунт. Потом мы купили дорогой ярко-красный галстук и серебряные запонки. В конце концов, когда я взглянул на себя в зеркало, мне показалось, что передо мною совсем другой человек. Не то, чтобы я стал красивее, но безусловно я преобразился: блестящие, словно приклеенные к черепу волосы, блестящее же, багровое лицо, твердый, наглухо застегнутый крахмальный воротничок.
Впервые в жизни я заколол галстук булавкой, и мне все время казалось, что она вот-вот выскользнет и упадет наземь. Однако булавка продержалась до конца.
У бавваба мой вид вызвал изумление, и он со смехом спросил меня, уж не свататься ли я надумал. Я отвечал, что у меня важное деловое свидание в банке, и ни с того ни с сего дал ему пять пиастров. Он бросил на меня удивленный взгляд, а я попросил его молиться за меня, так как ожидаю повышения по службе. Он поблагодарил, воздел руки к небу и забормотал молитву. А я смутился и поспешно вышел на улицу. Свежий ветер пахнул мне в лицо, и я понял, что у меня жар. В такси сердце мое усиленно колотилось, мне казалось, что все заранее приготовленные слова вылетели у меня из памяти и, кроме как «добрый вечер», я ничего не сумею сказать ее отцу. Меня прошиб пот.
Нажимая кнопку звонка, я убеждал себя, что разговор будет вести ее отец. Мне придется лишь отвечать на его вопросы. Дверь отворила девочка лет одиннадцати с серьезным смуглым лицом. Стоя за порогом, она смотрела на меня прищуренными глазами. Когда я спросил, дома ли отец, она кивнула, распахнула дверь и молча провела меня в гостиную. Некоторое время я оставался один, вдыхая присущий всем гостиным запах затхлой древесины, устоявшийся в редко проветриваемых и большей частью пустующих комнатах. Опущенные жалюзи скрадывали тусклый предзакатный свет, но яркая люстра позволяла разглядеть на стенах картины: одна, писанная маслом, изображала двух гондольеров с длинными веслами в руках. Лица гребцов прикрыты широкополыми шляпами. Коричневая гондола плывет по синим водам на фоне зеленого берега, на котором пестреют домики европейского типа. Правей висела фотография мужчины, опершегося рукой о плечо женщины в свадебном платье. Тут же были фотографии детей в разном возрасте. Мое внимание привлекла фотография девочки, которая одной ручкой подобрала подол короткого платьица, а другую вскинула на манер древнеегипетских танцовщиц. Я не мог понять, Лейла это или нет.
Я все стоял, а дверь вдруг отворилась, и вошел отец в рубашке, брюках и домашних туфлях, с очками на носу. Он протянул мне руку, едва уловимо улыбаясь. Рука его была холодна. Сев напротив меня, он спросил, не открыть ли жалюзи. Я долго смотрел на них, но так и не решился ничего сказать. Он заметил, что весной погода в Египте неустойчива, часто бывает холодно. Я согласился с этим. «Подлинной весной в Египте, — продолжал он, — следует считать осень. Осенью нет сырости. Кроме того, весной дуют хамсины». Я, в свою очередь, присовокупил, что хамсины приносят много песка, а это вредно для глаз. Он откинулся на спинку стула и сказал:
— Рад видеть вас у себя.
Воцарилось молчание. Он закинул ногу за ногу, и туфля его повисла на кончиках пальцев, обнажив гладкую, чистую и белую пятку, похожую на большое яйцо.
Пути к отступлению не было. И я заговорил, избегая глядеть ему в лицо. Сказал, что я работаю в банке вместе с мадемуазель Лейлой и прошу ее руки. Объяснил, какое у меня образование, зарплата, кто мои родители. Когда я, заканчивая свою речь, поднял глаза, то увидел, что он свесил голову на грудь и, казалось, не слышал ни единого моего слова. Но он тут же поднял голову и спросил:
— Так из какой вы, значит, деревни в ас-Саиде?
Я повторил название деревни.
— Стало быть, вы из арабов ас-Саида?