— Нет, сынок, «старушка» все та же. Это люди переменились.
— Но, папа, жизнь движется вперед. Смотри, сколько теперь новых машин. Разве может наша с ними тягаться?
— Но что же делать, Сабир? Она дает нам кусок хлеба. Лучше ездить на хромом осле, чем побираться с нищенской сумой.
— Нет, папа, если так будет продолжаться, мы умрем с голоду, и никто нам не поможет.
— Что же делать? Давай займем денег, отремонтируем машину.
— Ее невозможно отремонтировать. Она слишком старая.
— Выходит, пока молода, всем нужна, а теперь на свалку?
— Ну какой от нее толк?
— Ты, однако, так и не сказал мне, что делать?
— Давай бросим «старушку» и устроимся на работу. Махмуд ас-Самадиси, твой помощник, зарабатывает в транспортной компании сорок пиастров в день. Поступим и мы туда.
— А возьмут они меня, старика?
— Там всех берут.
— Да разве такие, как я, им нужны? Выжили нас со «старушкой» новые автобусы.
Разговор прервался. Последние слова потонули в шуме толпы, валившей по улице к базару. Майгуб задумался. Ему не верилось, что наступила все-таки пора расстаться со «старушкой» и проститься с той дорогой, по которой он ездил двадцать лет. Но совсем иными были мысли Сабира. Сердце его усиленно билось, перед ним пролегла длинная дорога, пересекающая весь город и уходящая далеко-далеко, за горизонт. Дорога длиной в целую жизнь.
Родился в 1942 году в деревне Старый Карнак в Верхнем Египте, в семье крупного землевладельца. После окончания средней школы несколько месяцев служил во флоте, затем занимал мелкие должности в различных учреждениях. В настоящее время живет исключительно литературным трудом.
Первые рассказы «Любимец солнца» и «Мельница шейха Мусы» были написаны в 1964 году и напечатаны первый — в журнале «Аль-Кятиб», второй — в журнале «Роз аль-Юсуф». В 1970 году вышел сборник «Три больших апельсиновых дерева». Готовится к печати второй сборник — «Медленные и размеренные ритмы».
Рассказы «Мельница шейха Мусы» и «Три больших апельсиновых дерева» взяты из сборника «Три больших апельсиновых дерева».
Перевод В. Кирпиченко
— Мама…
Мать вышла, встала подле палатки.
— Я здесь.
Словно не слыша, Азза плаксиво повторила:
— Ма-ма…
«Как жалобно она зовет меня», — подумала мать.
Она стояла совсем близко от дочери. Сделала несколько шагов, подошла почти вплотную к девочке. Задрав голые ножки, девочка лежала животом на теплом песке, погрузив в него локти и поддерживая головку ладошками. Ветер вздымал песчинки, и они застревали в ее волосах. Песчинки блестели на солнце, и волосы девочки, казалось, были сотканы из золота.
«Малышка моя… Доченька… Вырастет невестой, наденет белое платье, воздушное, легкое… Жених у нее будет». (Так думала мать.) А еще думала: «И дом у нее будет, свой».
Она взглянула вдаль, за проволоку: «И виноградник будет».
— Мама, скажи ему, чтоб он пришел… Мама, я хочу апельсин… Хочу апельсин и чтоб пришел папа Джасим, слышишь, мама?
Азза называла своего старшего брата Джасима папой. Хамад, ее отец, умер шесть лет назад. А было тогда Аззе полтора месяца и один день. Хамад умер в этой самой палатке, где живут теперь мать с дочерью. Тело его было холодным и бледным как воск. Он умер. Лежал в палатке, на циновке… уснувши навеки! Мать сказала тогда мужчинам, которые рыли могилу в песке: «Неправда, неправда это… он умер с голоду. Будь он сыт, не умер бы так скоро». И был там один европеец со значком Фонда помощи беженцам. Все видели, что ему грустно и стыдно. А она кричала:
— Разве люди не умирают с голоду? Умирают, я вам говорю.
Там, в Яффе, Хамад был сильным… сильным и неутомимым. Его называли: «Море». А еще называли: «Ночь». Он смеялся шуткам… и всегда улыбался ей, его жене… и был счастлив… там, в Яффе. Но пришли чужие, обступили со всех сторон. И сейчас там чужие. А он добрался сюда и умер. Умер на чужой земле. Нос, да брови, да глаза с легкой косинкой — вот все, что осталось от Хамада в чертах Джасима, их сына.
Малышка подбросила в теплый воздух пригоршню теплого песку и крикнула:
— Где он, мама? Почему не идет так долго? Куда подевался?
Мать ответила:
— Он там, — и указала рукой за проволоку.
«Он там», — повторила она еще раз про себя. Девочка спросила:
— А почему он там?
— Потому что там чужие. Потому что надо заставить их уйти оттуда, тогда он придет за нами и возьмет нас с собой.
Девочка вскочила, но тут же снова опустилась на колени, закинула головку и стала смотреть вдаль, за проволоку. Шепотом она повторяла: «Он придет и возьмет нас отсюда».
— Мама, он придет и возьмет нас, да?
— Только когда их там не будет, он сможет прийти и забрать нас…
А потом, уже про себя, продолжала: «Хоть один из нас должен быть там, чтобы впредь там были не они, а мы».
Девочка подошла, прильнула к матери, которая сидела теперь на песке. Та обняла ее, прижала к груди, крепче, крепче. Малышка пискнула, хотела высвободиться. А матери нравилось дразнить ее, и она не размыкала объятий. Девочка напрасно пыталась ускользнуть. Это удалось ей, лишь когда мать сделала вид, будто не может с ней справиться. Тут она стала колотить мать по спине обеими ручонками:
— Они оттуда уйдут… Там папа Джасим… Он придет и возьмет нас с собой. Мама, я люблю папу Джасима. Папа Джасим заберет нас туда.