В итоге мы с Трейей разработали собственную концепцию этого недуга и, как станет ясно в дальнейшем, выработали свои теории здоровья и исцеления. Но это в будущем — пока же нам предстояло заняться лечением заболевания, и делать это нужно было как можно скорее.
На прием к Питеру Ричардсу мы пришли позже назначенного времени.
— Это новая процедура, недавно введенная в Европе. Думаю, вам стоит ее попробовать.
Питер Ричардс выглядел подавленным. Он явно симпатизировал Трейе всей душой — как же это тяжело, подумал я, лечить раковых больных. Питер описал возможные варианты: произвести мастэктомию с удалением всех лимфатических узлов; оставить грудь, но удалить лимфатические узлы, а потом лечить грудь электронными имплантатами; произвести частичную мастэктомию (удалить примерно одну четверть грудной ткани) и удалить примерно половину лимфатических узлов, а потом пять-шесть недель подвергать грудь облучению; произвести частичную мастэктомию с удалением всех лимфатических узлов. Трудно было отделаться от ощущения, что мы равнодушно обсуждаем технологию средневековых пыток. «О да, мэм, в железной деве восьмого размера у нас есть кое-что славненькое».
Трейя уже разработала общий план действий. Хотя мы оба были горячими сторонниками альтернативной и холистической медицины, но при внимательном исследовании стало ясно, что ни один из альтернативных методов — в том числе визуализация Симонтона, диета Герсона и методика багамской клиники Бертона — не дает ощутимых результатов против опухолей в четвертой стадии. На них трудно произвести впечатление травяными соками и приятными мыслями. Этих подонков надо забросать бомбами, если ты хочешь получить хоть какой-то шанс, — тут-то и вступает в действие обычная медицина.
Проанализировав как следует все варианты, Трейя решила, что самый осмысленный план действий таков: для начала использовать методы классической медицины, а потом совместить их с полным набором вспомогательных холистических методов. Сторонники холистической медицины, разумеется, не одобряют никаких ортодоксальных методов вроде облучения или химиотерапии; они утверждают, что эти методы наносят серьезный ущерб иммунной системе и из-за этого уменьшают шансы холистического лечения.
В этом есть доля правды, однако в целом ситуация гораздо более тонкая и неоднозначная, чем это кажется приверженцам альтернативной медицины. С одной стороны, правда, что радиация понижает количество белых кровяных телец, одного из передовых отрядов иммунной системы организма. Но, с другой стороны, явление это временное, и это понижение — краткосрочное и незначительное — никак не соотносится с иммунным дефицитом, просто потому что между количеством белых кровяных телец и качеством иммунной защиты нет прямой связи. В частности, люди, которые лечились химиотерапией, в среднем не чаще других страдают от простудных заболеваний, гриппа, общих инфекций или метастатических раковых образований, несмотря на то что содержание белых кровяных телец у них может быть и пониженным. Совершенно не очевидно, что иммунная система этих людей повреждена. Неоспоримый факт состоит в том, что многие из тех, кто прибегает к холистическим методам, умирают, а самое привычное объяснение этому такое: «Надо было обращаться к нам с самого начала».
Трейя решила, что, учитывая современный уровень медицинских знаний, самым правильным курсом лечения будет энергичное сочетание ортодоксальных и альтернативных методов. Что касается первых, то европейские исследования показали, что частичная мастэктомия с последующим облучением дает такие же результаты, что и жуткая радикальная мастэктомия. Все трое — Питер, Трейя и я — были согласны, что частичная мастэктомия — вполне разумное решение. (Трейя не была тщеславна; она выбрала этот вариант не для того, чтобы сохранить большую часть груди, а для того, чтобы оставить большую часть лимфатических узлов.)
Вот так 15 декабря 1983 года мы с Трейей проводили свой медовый месяц в палате номер 203 на втором этаже больницы города Сан-Франциско.
— Что ты делаешь?
— Хочу, чтобы мне принесли раскладушку. Я буду ночевать здесь.
— Тебя не пустят.
Кен закатил глаза, что у него означало: «Ты, должно быть, шутишь».
— Малыш, больница — отвратительно место для больного человека. В больнице водятся такие бактерии, каких во всем остальном мире просто не найдешь. А если бактерии до тебя не доберутся, то больничная еда доберется точно. Я остаюсь. И вообще у нас медовый месяц, и я не собираюсь проводить его без тебя.
Ему принесли раскладушку — такую крохотную, что с нее свешивалась довольно внушительная часть его почти двухметрового тела, — и все это время он жил в моей палате. Перед самой операцией он принес прекрасный букет. Записка гласила: «Второй половине моей души».
К Трейе быстро возвращалась ее всегдашняя уверенность. Ее невероятная природная отвага вновь вышла наружу, и через все последующие испытания она прошла легкой поступью.
11 декабря. Мы все [Питер Ричардс, Трейя и Кен] пришли к одному решению — сегментарная, частичная операция на подмышечной ткани [удаление примерно половины лимфатических узлов] и облучение. Ощущения обнадеживающие. Чувствую себя прекрасно, шутили над всем этим, хорошо провели время. Обед в ресторане «Макс», рождественский шопинг с Кеном. Домой вернулись поздно, сильно устали, зато разделались с большей частью этих вечных хлопот. Не могу выразить, как я люблю Кена; захотелось всех простить и всех объять своей любовью, особенно своих близких.
14 декабря. Первый сеанс иглоукалывания. Вздремнула, завернутая в простыни. В гостинице — ужин с мамой и папой, еще свадебные подарки. Позвонила и позвала Кэти [сестру]. Полежала в обнимку с Кеном.
15 декабря. К девяти в больницу — подготовка к операции — предоперационная — моя палата — двухчасовая задержка. Самочувствие перед операцией — отличное; после нее — тоже; ведет, но не сильно. Проснулась в пять — Кен, папа, мама и Кэти здесь. Кен добыл раскладушку — «для второй половины моей души». Морфин, потом ночь. Ощущения странные: немного ведет, иногда напоминает медитацию. Буквально каждый час будят, чтобы измерить температуру и давление. У меня гипотония, так что Кену приходится просыпаться каждый час и убеждать медсестру, у которой все не получается нащупать пульс, что я жива.
16 декабря. Весь день проспала — медленно прогулялись с Кеном к холлу. Мама, папа, Кэти, Джоан [подруга]. Пришел доктор Р.; удалили двадцать узлов, все результаты отрицательные [в лимфатических узлах не обнаружено раковых клеток; невероятно радостное известие]. Прогулка с Сюзанной. Ночью не могла заснуть; в четыре вызвала медсестру. Морфин и тайленол. Прекрасно, что Кен рядом; я рада, что он настоял.
17 декабря. Звонила разным людям — много читала — заходил доктор Р. — родители и сестра уехали — Кен покупает подарки к Рождеству — чувствую себя хорошо.
18 декабря. Куча посетителей — Кен на посылках — много ходила пешком — читала «Этюд в багровых тонах». Небольшая слабость, отток жидкости продолжается.
19 декабря. Выписка — обед в ресторане «Макс» — шопинг к Рождеству с Кеном — домой. Появилось желание написать обо всем этом подробнее — чувствую себя отлично, уверена в себе — в первый день болезненные ощущения, особенно в тех местах, где были [дренажные] трубки — чувствую себя так хорошо, что иногда боюсь, не слишком ли я оптимистична.
Первый эффект от операции был психологическим: у Трейи появилось время, чтобы начать практически полную переоценку того, что она всегда называла «делом жизни», а точнее — того, каким должно быть это дело. Как она объяснила мне, этот вопрос связан с проблемой противопоставления делания и бытования, что в нашей культуре также подразумевает проблему мужских и женских тендерных ролей. Трейя, по ее словам, всегда больше ценила делание, которое часто (но не обязательно) ассоциируется с мужским началом, и пренебрегала бытованием, которое часто (но не всегда) ассоциируется с женским. Ценности делания — это ценности производства, создания или достижения чего-либо; они зачастую связаны с агрессивностью, соперничеством и иерархичностью; они ориентированы на будущее и основаны на правилах и оценочных суждениях. Делание по природе своей стремится преобразить настоящее во что-то «лучшее».
Я убежден, что ценности и делания, и бытования одинаково важны. Но проблема в том, что, поскольку бытование соотносится с женским началом, Трейя чувствовала, что, придавая сверхценность деланию/мужскому, она фактически подавляет в себе ценности бытования/женского.
Для Трейи это не было предметом праздного любопытства. Я берусь утверждать, что в том или ином виде эта проблема была основной психологической проблемой, прошедшей через всю ее жизнь. Кроме всего прочего, именно из-за этого она поменяла свое имя и из Терри стала Трейей: ей казалось, что Терри — это мужское имя.
Мне стали понятнее многие вещи. Сколько себя помню, я всегда жестко ставила перед собой вопрос: «В чем дело моей жизни?» Думаю, дело в том, что я слишком много значения придавала деланию, а бытованию — слишком мало. Я была стар шей из четырех детей и в детстве всегда хотела быть старшим сыном своего отца. Кроме всего прочего, в то время в Техасе любая мало-мальски значимая работа считалась мужской: именно мужчины делали всю работу, связанную с производством чего-либо. Я принимала мужскую систему ценностей; мне не хотелось становиться «техасской женой», поэтому женские ценности я отбрасывала в сторону и подавляла; каждый раз, когда они пробуждались во мне, я старалась с ними бороться. Полагаю, что я отрицала свою женскую ипостась, свое тело, материнское начало, свою сексуальность и старалась держать равнение на разум, на отца, на логику, на социальные ценности.
Теперь, столкнувшись с раком, я думаю, что этот настойчивый вопрос — каково дело моей жизни? — имеет две стороны.
1. По иронии судьбы (если учесть, что я всегда отвергала возможность самореализации через мужчину) одна из составляющих моего дела — это именно забота о Кене, помощь всеми силами в его работе; параллельно это поиск такого способа заботы и помощи, который не угрожал бы моей независимости, а также это постепенная работа над собой и изживание своих старых страхов: для начала достаточно просто быть его женой, помогать ему, поддерживать дом в порядке, создавать ему хорошие условия для работы (надо бы нанять горничную!), а потом посмотреть, во что это все может перерасти. Но для начала — помогать и поддерживать его — незаметно, как и полагается жене, хотя прежде все мое существо протестовало против такого варианта. Впрочем, моя ситуация совсем не похожа на тот вариант «техасской жены», против которого я бунтовала, да и сама я уже не та, что прежде. Я свято верю, что его работа чрезвычайно важна; она во всех отношениях совершается на том уровне, до которого мне не дотянуться (я ни в коем случае не занимаюсь самоуничижением — я просто хочу быть честной). Ну и, кроме того, речь идет о Кене, в которого я безмерно влюблена. Подозреваю, что я бы не поставила перед собой такой цели, если бы Кен этого от меня захотел, если бы он потребовал, чтобы я стала «хорошей женой». Но он вообще от меня ничего не требовал! Если на то пошло, это он сейчас заботится обо мне, выполняя роль «жены».
2. Другая составляющая, которая складывается прямо сейчас — и соотносится с консультациями и групповыми тренингами, которые я проводила и раньше, — это работа, связанная с раком. Я все сильнее чувствую, что именно мне следует делать. Для начала — написать книгу о своем опыте, включив в нее описания различных теорий исцеления, интервью со специалистами по вопросам взаимоотношений тела и разума, интервью с другими раковыми больными. Потом, может быть, сделать фильм… посмотрим. В любом случае я чувствую, что это становится центральным элементом в моей жизни.
Я вижу, что обе эти составляющие являются формами самоотдачи и «беззаветного служения», способами выйти за пределы своего эго и жить во благо другим людям. Так что оба они напрямую отвечают стремлению всей моей жизни следовать духовному пути. Вот так разрозненные фрагменты сходятся в единое целое!
Это ни в коем случае не было окончательным ответом на поиски Трейей своего призвания, настоящего «дела жизни», но это было началом. Я чувствовал, что в ней происходит переворот, своего рода внутреннее исцеление, обретение внутренней целостности и баланса.
В конце концов мы пришли к тому, чтобы называть поиск своего дела поиском «даймона» — в древнегреческой мифологии это слово обозначает «бога внутри», нашу внутреннюю божественность, нашего ангела-хранителя или духа-наставника, известного также под именами «гений» или «джин». Считается также, что понятия «гений» или «даймон» синонимичны понятиям «судьба» или «фортуна». Трейя пока не нашла свою судьбу, своего гения, свое предназначение, своего даймона — по крайней мере, в окончательном виде. Мне выпало стать частью ее судьбы, но не основным ее центром, как думала Трейя, — я стал скорее катализатором. На самом деле ее даймоном была ее собственная высшая Самость, которая должна была вскоре проявиться — но не в работе, а в искусстве.
Что касается меня, то я точно знал, чем хочу заниматься; знал, почему я этого хочу; знал, каково мое предназначение и что мне предстоит осуществить в жизни. Я реализую свою высшую Самость, когда пишу, — относительно этого у меня не было никаких сомнений или колебаний. Лишь только я написал два абзаца своей первой книги — мне тогда было двадцать три года, — как сразу понял: здесь мое место, я нашел себя, нашел свою цель в жизни, обрел своего даймона. С той поры у меня не возникало никаких сомнений в этом.
Но с даймоном связана одна странная и страшная вещь: если ты к нему прислушиваешься и следуешь его голосу, он действительно становится твоим духом-наставником; если Бог живет внутри тебя, твой гений будет делать свою работу. Однако если ты не внемлешь ему, то даймон превращается в демона, злого духа: божественная энергия и талант вырождаются, превращаясь в саморазрушительные импульсы. Между прочим, христианские мистики утверждают, что пламень ада — это ангелы, отвергнувшие любовь Бога и превратившиеся в демонов.
Меня несколько смутило, когда Кен и Дженис [подруга] стали рассуждать, как они похожи в том, что им становится плохо, если они не работают. Кену, когда он не работает, приходится выпивать или расслабляться каким-то другим способом; Дженис говорит, что уходит в работу, чтобы избавиться от суицидальных мыслей. По-моему, здесь совершенно разные мотивации: Кена заставляет работать его даймон, нуждающийся в реализации, а Дженис вынуждена работать, чтобы избавиться от своего демона. Впрочем, совершенно ясно, какую связь здесь усматривает Кен; так что мне скорее не по себе из-за своих собственных сомнений в том, чем я сейчас занимаюсь. Все та же старая история: я не хочу работать по принуждению внутреннего демона (случай Дженис), но я еще не нашла своего даймона, который вдохновлял бы меня на любимую работу (случай Кена). Иногда мне кажется, что моя настоящая проблема вот в чем: я просто не верю в свои силы, в то, что смогу сделать что-то достойное, — мне не дает покоя мысль, что другие справятся с тем же самым гораздо лучше меня; и, может быть, только годам к пятидесяти, когда опыт прожитых лет заставит меня реалистичней смотреть на вещи и исправит мою заниженную самооценку, я пойму, что это и в самом деле было в моих силах. А иногда я думаю, что мне надо прекратить гоняться за своим даймоном хотя бы на некоторое время, чтобы дать ему возможность самому проявиться и дать о себе знать. Я хочу заполучить цветущее растение немедленно, и у меня не хватает терпения вырастить несколько побегов и решить, какой из них я выберу (или он выберет меня).
Мне нужно научиться считывать информацию в глубинах своего существа, найти своего «наставника», своего даймона. Я не хочу жить без веры в высшую силу, даже если это всего лишь сила эволюции! Поэтому я не могу допустить, чтобы мои негативные эмоции [связанные с раком] заслонили в моем сознании мистический опыт и его способность менять человеческую жизнь во всех отношениях. Я не могу допустить, чтобы раздражение разъело во мне ощущение сакральности и высшего смысла в жизни; наоборот, оно должно усилить мою потребность в постижении этого смысла. Даже гнев может быть инструментом, с помощью которого Бог или эволюционный процесс проявляют и реализуют себя. Мне все еще важно понять, как люди меняются, как они находят смысл и цель своей жизни. Я отчетливо ощущаю потребность в том, чтобы найти свое дело, какое-то прочное основание для несколько размытой работы в Финдхорне и Виндстарз. Я чувствую, что мое дело, — связанное с Кеном и раком, — важная часть этого основания. Но мне надо найти в самой себе что-то вроде писательства Кена, архитектуры Стивена, танцев Кэти. Я ощущаю в себе [говоря словами Харидаса Чаудхури] «потребность в самосозидании и творческой реализации», «волю к саморазвертыванию».
Чтобы продолжать идти по этому пути, мне нужно научиться взаимодействовать с глубинной частью своей души, обрести внутренний принцип непрерывного личностного роста. Иными словами, как можно ближе подойти к Богу внутри меня, понимать и слушаться которого — то же самое, что уметь слышать Божий глас и следовать ему. Уйти внутрь, вступить в контакт с самой глубокой, истинной частью себя… снабдить ее энергией, принять ее как внутреннего Бога… и найти в себе волю следовать этому внутреннему направлению… это возможность испытать его истину, веру и смелость — смелость следовать ему даже тогда, когда это противоречит требованиям здравого смысла или условностям нашей жизни. Вот в чем теперь моя задача…
В надвигающемся кошмаре, который предстояло пережить нам с Трейей, ее мучения заключались еще и в том, что она пока не нашла своего даймона, а мои — в том, что, имея своего, я наблюдал, как он ускользает от меня. Мои ангелы превратились в демонов, и я был близок к гибели в этой особой версии персонального ада.
Мы провели Рождество в Лоредо с семьей (перед этим ненадолго заехав в центр Андерсона в Хьюстоне), а потом вернулись в Мьюир-Бич, чтобы Трейя начала проходить облучение у доктора Симеона Кэнтрила (друзья называли его Симом). Сим был прекрасным профессионалом и славным человеком, пережившим потерю жены, которая умерла от рака; однако его интеллектуальная глубина порой проявлялась в виде холодности и даже жесткости общения с другими людьми. Это впечатление, хоть и было обманчивым, все-таки отпугивало. Как бы там ни было, в придачу к первоклассной рентгенотерапии Трейя получила возможность отточить свою настойчивость в общении с докторами — это искусство она позже довела до совершенства.
Они не протягивают руку помощи. Надо настаивать, задавать вопросы, снова настаивать и, самое главное, не испытывать неловкости. В особенности не надо реагировать, когда они делают вид, что страшно заняты, что их время настолько ценно, что они и на вопросы ответить не могут. На кону стоит твоя жизнь. Задавай вопросы.
Настойчивость Трейи была проявлением ее стремления взять все под контроль, которое во время болезни становилось в ней все сильнее и сильнее. За те пять с половиной недель, что Трейя каждый день проходила процедуры облучения — сами по себе безболезненные, с единственными побочными эффектами в виде небольшой, но постепенно накапливающейся усталости и проявляющимися время от времени простудными симптомами — Трейя начала приводить в действие главный план: менять в своей жизни то, что и без того нуждалось в переменах.
Сегодня начались процедуры облучения. Четкость и регулярность этого процесса меня воодушевляют: они проходят ежедневно и помогают мне быть дисциплинированной и в других областях. Я стала каждый день помногу ходить пешком. Чувствую, что мне нужен какой-то проект, чтобы сосредотачиваться на нем во время прогулок: моя энергия должна выплескиваться вовне, а не обращаться на меня саму, поэтому я работаю над книгой о раке. Кен обеспечивает мне лечение мегавитаминами — в конце концов, по специальности он биохимик! Он закупает огромными партиями пятьдесят с лишним ингредиентов, перемешивает их в раковине на кухне и при этом смешно изображает сумасшедшего ученого. Плюс ко всему он взял на себя большую часть готовки и стал, таким образом, еще и моим диетологом. Он виртуозный кулинар! А его неофициальная работа — все время меня смешить. Вчера, вернувшись домой, я спросила у него, как дела. «Ужасный день, — ответил он. — Разбил машину, сжег ужин, поколотил жену. Ах черт, забыл поколотить жену…» — и стал гоняться за мной вокруг кухонного стола.
Помимо медитации, физических упражнений, акупунктуры, витаминов, диеты и своей книги я начала заниматься визуализацией, хожу на прием к двум врачам-холистам и с большей энергией занимаюсь своим дневником. Ведение этого дневника — часть лечения. Единственное, о чем я жалею, — это то, что раньше мне было лень всем этим заниматься, я ела что придется, не медитировала, не делала зарядку, позволяла, чтобы все вокруг было уныло, валилось из рук.