Шидзуко не сразу положила трубку, ожидая, что Юки первой закончит разговор, но щелчок на другом конце провода все не раздавался. Она еще немного помедлила и лишь тогда нажала на рычаг. Шидзуко представила себе озабоченное и растерянное лицо Юки: она ждет, когда мать положит трубку первой.
Шидзуко прошла в каморку, где стояли швейная машина, гладильная доска, корзина с вязанием и небольшое бюро: здесь она писала письма и хранила счета и квитанции. «Может быть, не все так плохо», — думала она, вспоминая пятнадцать лет своего замужества. У швейной машинки лежал крой новой юбки Юки. Треугольные куски белой хлопчато-бумажной ткани и темно-бордовая отделка напоминали крылья бабочки. Шидзуко надеялась закончить юбку сегодня, но уже около трех часов, а осталось еще написать две записки: одну — мужу Хидеки, другую — Юки. Ничего, кто-ни- будь другой закончит юбку. Шидзуко села за бюро и взяла ручку. Всматриваясь в чистый лист бумаги, она пыталась сосредоточиться. Так много не сделано: она планировала разобрать шкаф и выдвижные ящики, выбросить ненужные вещи, а необходимые — упаковать, чтобы сохранить что-то для Юки и родственников. Ей хотелось избавить всех от ненужных и тягостных хлопот. Шидзуко думала о том дождливом утре после похорон свекрови два года тому назад. Хидеки и свекр предоставили им с десятилетней Юки распоряжаться вещами, украшениями и книгами покойной. «Какими ужасными вещами приходится заниматься! — сказала тогда Юки, насыпая в картонные коробки с одеждой шарики от моли, чтобы потом передать эти вещи благотворительной организации. — А почему они нам не помогают?» — «Это женская работа», — объяснила ей мать. Она и сейчас, сидя за бюро, думала так же: именно женщины занимаются делами умерших, расплачиваются за их ошибки и невыполненные обещания.
Шидзуки не знала, с чего начать записку мужу. Она потратила целый день на то, чтобы привести в порядок вещи. Потом не выдержала и бросила эту затею. Бесцельно бродила по дому, поправляя вазы на полках и картины, зачем-то вымыла окна на кухне, почистила зеркало в своей комнате (совершенно бессмысленные занятия), наконец, рухнула на кушетку и, укрывшись одеялом, уснула. Но короткий отдых тоже был бессмысленным — ведь впереди ее ожидал вечный покой. Сейчас уже больше трех — времени, чтобы написать две записки, у нее почти не остается.
«Пожалуйста, прости меня, — писала Шидзуко крупным четким почерком, — за мое малодушие, за те страдания, которые причинила тебе...» — Как я простила тебя за твое равнодушие, — думала Шидзуко, — когда ты был слишком занят, чтобы уделять внимание мне и Юки и даже ночи проводил с другой женщиной. Я простила все это. Должна была простить. — «Я поступаю так не сгоряча, а после долгих размышлений. Так будет лучше для всех нас. Прошу тебя: не чувствуй себя виноватым. Все, что случилось, полностью лежит на моей совести. Это лучший выход для меня и для тебя. Я почти счастлива в свой последний час и тебе желаю счастья».
Шидзуко поставила подпись и взяла другой листок бумаги. Что сказать Юки, она хорошо знала. «Несмотря ни на что, — писала она дочери, — верь, что я тебя очень люблю. Люди скажут: я поступила так, потому что не любила тебя, не подумала о твоей судьбе. Не слушай их! Когда ты вырастешь и станешь сильной женщиной, ты поймешь, что для меня это был единственный выход. Меня расстраивает лишь одно: что ты первая увидишь меня. Прости меня. Позвони отцу на работу, и пусть он обо всем позаботится». Шидзуко прочла написанное. Лучшее, что можно для сделать для дочери, — это расстаться с ней и уберечь от своих несчастий, чтобы ей не пришлось вырасти такой же, как мать. У Юки в жизни будет много радостей. В свои двенадцать она — лучшая ученица в классе, так все учителя говорят. Преподаватель рисования в восторге от ее акварелей, он видит в них не только ум и фантазию Юки, но и незаурядное мастерство.
« Ты сильная девочка и все выдержишь, а когда вырастешь, станешь яркой личностью и блестящей женщиной. Не останавливай меня и не заставляй откладывать моего решения. Я тебя люблю».
Подписавшись под этими строчками, Шидзуко набросала рисунок: Юки в так и не сшитой матерью белой юбке с бордовыми оборками, развевающейся на весеннем ветру, точно парус на новом корабле. «Вот только я не увижу тебя такой и не смогу обнять. Но ты справишься со всем. Все у тебя будет в порядке...»
Было около четырех часов пополудни, надо было торопиться. Шидзуко прошла в кухню, закрыла за собой дверь и положила на стол две записки. Сквозь чистые стекла она посмотрела на ели, растущие на заднем дворе. Темные мохнатые ветви неясно вырисовывались на мрачном ненастном небе.
Прежде чем включить газ, Шидзуко помедлила, но лишь секунду. Нет, сказала она себе, поворачивая кран, я сделала все, что требовалось, а теперь осталось последнее... Забравшись под стол, она уселась на пол между его ножками. Вот так, подумала она, видят мир дети — огромные предметы, линии, идущие в никуда. Уже чувствовался запах газа — скверно-приторный, напомнивший ей запах сорняков, росших неподалеку от родительского дома. Их желтые цветки походили на маленькие звездочки, и от них исходил тот же скверно-приторный запах. Названия сорняков она не помнила. Осенью желтые цветочки превращались в белый пух, который летал повсюду и застревал в волосах.
— Я почти счастлива в свой последний час, — повторяла она заключительные слова записки, адресованной мужу, — и тебе желаю счастья...
Нет, подумала она, резко встав с пола. Я не должна так говорить. Это ложь! Недостойно лгать в такую минуту. Ее замутило. Она потянулась за записками, лежащими на столе, — непонятно, какая из них кому предназначалась, потом все же нашла нужную и снова села на пол.
Шидзуко дышала с трудом. Нельзя зажигать спичку, подумала она. Поднеся записку ближе к глазам, еще раз удостоверилась в том, что ничего не перепутала, и разорвала листок на мелкие клочки. Они разлетались по комнате, словно белые лепестки сакуры, а может, как рисовые лепешки со стропил нового дома... Шидзуко покорно погружалась в сгущающиеся сумерки.
ПРОЩАНИЕ (март 1969)
Мужчины переставляли мебель в гостиной, готовя комнату к поминкам. Тетя Айя, прибывшая сегодня из Токио, разбирала вещи, укладывая их в деревянные ящики и коробки. Юки сняла с двери ванной комнаты голубой материнский халат и отнесла его наверх, к тете. Прошли сутки, как умерла мать. Отец не прикоснулся ни к одной вещи покойной жены, словно смерть была заразной болезнью.
Айя, взяв халат из рук Юки, отложила его в сторону.
— Когда вырастешь, тебе, может быть, пригодятся мамины вещи, — сказала она, укладывая одежду покойной в ящик.
Юки наблюдала, как тетя Айя идет к открытому шкафу, уже наполовину опустевшему, снимает с плечиков блузки и платья (в основном голубых и зеленых тонов), чтобы раз- дожить их по коробкам. Снятые с плечиков платья падали, выскальзывая из теткиных рук. Из ящиков доносился легкий запах древесных опилок, от шелковых блузок и платьев исходил еле уловимый аромат матери. Тетя Айя сыпала по горстке шариков от моли в каждую коробку, прежде чем опустить крышку, и Юки представила, как запах этих шариков пропитывает материнскую одежду.
Закрыв шкаф, тетя направилась к письменному столу. Вытащила оттуда несколько шелковых шарфиков и украшений и, повернувшись к Юки, заметила:
— А ты держалась молодцом. В твоем возрасте это нелегко...
Юки отвернулась, разглядывая застекленную фотографию на стене. При слабом свете предвечернего солнца в ней отражались тени ветвей, раскачивающихся на ветру. Возникал эффект двойной экспозиции: колеблющиеся тени накладывались на неподвижный снимок, сделанный три или четыре года назад. На фотографии мать стояла между Юки и отцом, положив одну руку на плечо дочери, а другую — на руку мужа.
— Кто бы мог подумать, что тебе всего двенадцать лет! — Тетка складывала шарфики стопками, чтобы потом раздать друзьям и родственникам в память об умершей. — Ты держалась с таким самообладанием, даже ни разу не заплакала.
Юки болезненно воспринимала замечания типа: «Ты держалась молодцом», «Только двенадцать лет», «Такая мужественная девочка». Ей казалось, что, кроме этих слов, ей никто ничего не сказал со вчерашнего вечера, когда она, вернувшись с урока музыки, нашла свою мать лежащей на полу в кухне. В первое мгновение Юки решила, что мать потеряла сознание. Бросив на пол сумку с учебниками, она выключила газ и позвонила отцу на работу. Отец велел не вызывать скорую помощь и не паниковать — он немедленно приедет и привезет с собой врача. Юки открыла окно, чтобы проветрить кухню, опустилась на пол и дотронулась до лба матери. Он был непривычно холодным. Наверное, потянуло холодом с улицы, решила девочка и немного прикрыла окно. Ей и в голову не могло прийти, что мама уже не дышала. Запах газа пропитал всю одежду Юки и ее волосы, даже спустя сутки этот тошнотворный запах сохранялся, хотя она несколько раз мыла голову.
Когда врач констатировал смерть, Юки ушла в каморку, где на столе рядом со швейной машиной лежали белые куски ткани и бордовые оборки, предназначенные для ее новой юбки. Треугольные лоскуты с разбросанными поверх серебристыми булавками выглядели точно обломки парусника, потерпевшего кораблекрушение. «Когда же ты решилась на это? — подумала Юки. — Ведь еще сегодня утром собиралась шить мне юбку».
Но даже в тот момент она не плакала. Отыскав записную книжку матери, направилась в коридор, отсутствующим взглядом скользнула по номерам телефонов и принялась обзванивать родственников и маминых друзей. Отец в это время беседовал на кухне с двумя полицейскими, которых вызвал доктор.
...Позвякивание металла заставило Юки поднять голову. Тетя Айя просматривала ящички с украшениями и косметикой, сортируя и раскладывая их содержимое на две кучки: что пригодится, а что — выбросить. Большую часть украшений можно было оставить, за исключением браслетов со сломанным замком, непарных серег и мелкого ювелирного лома, а косметику — всю выбросить. Когда тетя выкидывала в мусорное ведро тюбики с губной помадой и коробочки с тенями для век, один из тюбиков выпал у нее из рук и покатился по ковру. При этом с него свалился колпачок.
— Бедная твоя мама, — тетя Айя отвернулась и прикрыла пальцами глаза.
Юки подняла с пола помаду. Краешек стержня, срезанный под углом шестьдесят градусов, был слегка затуплен. Она насадила на него колпачок и выбросила тюбик в мусорную корзину, снова ощутив запах матери.
После полудня Юки ни разу не спускалась вниз и вот теперь стояла на пороге комнаты, где теперь была мама, не решаясь войти. Все вокруг казалось ей совершенно незнакомым. Невозможно было представить, что это та самая комната, где они вместе слушали музыку, рисовали, пили чай, разговаривали. Юки молча смотрела на импровизированный алтарь, гроб посередине комнаты, белые и желтые хризантемы, окутанные дымом ладана. Повсюду белые драпировки, покрывающие пол и тяжелыми складками свисающие со стен. Юки пыталась представить, где раньше стояла мебель: кресло, которое любила мать, стеклянный столик, за которым они вместе пили чай, табуретка, вплотную придвинутая к креслу, чтобы удобно было время от времени показывать маме свои рисунки или что-то интересное в книге. Непонятно теперь, а где стояло пианино, на котором она играла, пока мама с закрытыми глазами слушала ее. Вся мебель была вынесена или задрапирована.
Человек в черном костюме прошел мимо,» присоединившись к небольшой группе скорбящих. Они сидели на полу спиной к Юки, почти сливаясь с окружающей белизной. Среди них она заметила бабушку с дедушкой, которые приехали ночью из деревни. Бабушка сгорбилась больше обычного, словно ее мучили боли.
— Какая жестокая судьба, — были первые бабушкины слова, когда утром она вошла в кухню, где Юки мыла в раковине голову. —
Больше всего на свете я боялась пережить свою дочь и увидеть ее мертвой. И вообще я думала, что все мои дети надолго переживут меня.
Айя, войдя в комнату, встала рядом с Юки.
— Разве у тебя нет одежды потемнее? — шепотом спросила она.
— Не знаю, — ответила Юки, глянув на свое светло-голубое платье. Она вспомнила, как они с мамой выбирали для этого платья ткань ручной работы на ярмарке ремесел в Киото. Тогда же еще купили чайный сервиз цвета спелой хурмы. — Ты же сама сказала, чтобы я надела что-нибудь голубое или серое, если не найдется ничего черного.
— Я имела в виду что-нибудь темно-синее.
— Ты этого не говорила.
— Ладно, пойдем поищем что-нибудь подходящее.
Юки последовала за тетей вверх по лестнице. Только что прибыл священник. С лестничной площадки она видела, как он вместе с отцом входит в дом. Черное облачение священника пузырилось вокруг него, как воздушный шар, и сам он напоминал буй, прыгающий по волнам. Юки представила себе кладбище при храме, иссеченное дождем, ей даже показалось, что она почувствовала запах мокрой одежды. Отец не взглянул вверх и не заметил ее на лестнице. Со вчерашнего дня, после того как отец попросил ее не вызывать скорую помощь, они почти не разговаривали. Доктор, осмотрев маму, сокрушенно покачал головой: «Слишком поздно, она уже не дышит...» Юки снова попыталась вспомнить Тот момент, когда она увидела мать лежащей на полу, но, несмотря на все усилия, на память приходило лишь одно: лоб мамы еще не был ледяным. Но после того как она открыла окно, он не согрелся. «Когда же остановилось ее дыхание? Почему я сразу не проверила, дышит ли она?» — эти мучительные вопросы не давали Юки покоя.
Девочка зашла в свою спальню напротив маминой, где ее поджидала тетка. Она провела по спине Юки рукой, расстегнув молнию. Юки выбралась из платья и присела на краешек кровати, оставшись в одной белой комбинации, а тетя, повесив платье в шкаф, принялась быстро изучать гардероб племянницы. Вешалки- плечики неприятно и сухо скрежетали, скользя по штанге. *
У Юки пересохло в горле. Было что-то унизительное в том, чтобы сидеть вот так на краю кровати почти голой и смотреть, как тетя хозяйничает в ее платяном шкафу, выдвигает и задвигает ящики — как она недавно перебирала одежду матери. «Если я тоже умру, — подумала Юки, — тетя Айя будет так же обращаться с моими вещами, как только что с мамиными». Она представила себе, как тетка засовывает ее вещи в деревянные ящики, сортирует шарфики с носовыми платками и раскладывает их по кучкам: это выбросим, а это раздадим. В груди защемило, словно кто-то вонзил в нее нож.
Айя остановилась на белой блузе и широкой серой юбке.
— Наденешь это. И поторопись. Прощание — через несколько минут.
Это была ее единственная подходящая такому случаю одежда, да к тому же — часть костюма, в котором выступает школьный хор. Они с матерью часто посмеивались над бесформенностью унылой юбки. Яркие веселые платья, сшитые мамой, остались за закрытой дверцей шкафа. Но мама умерла, и теперь Юки принуждают надеть эту безобразную хоровую форму. Может, еще и петь заставят в придачу?
— Хочешь, я останусь и помогу тебе? — спросила Айя.