Он был слишком толст для своего роста, но это был не толстяк с выпирающим вперед животом. Толщина была разлита по всему его телу, словно он был подбит жиром. Получалось общее впечатление жизнерадостной полноты. У него было неопределенно-добродушное выражение лица, какое часто бывает у толстяков, этакая мягкая, почти глуповатая расслабленность лицевых мускулов. И в то же время его глаза под пухлыми веками, испытующе глядевшие на меня поверх края чашки, были острыми и не улыбающимися. Он напоминал мне множество дельцов, которых я встречал по своей работе, людей, которые хлопают тебя по спине, предлагают тебе пойти сыграть партию в гольф, которые одной рукой достают для тебя икру и бутылку крега сорок девятого года, а другой пытаются перехватить у тебя контракт.
Он поставил свою чашку, улыбнулся. И прежнее впечатление померкло, году. — Он помнит об этом из-за «Бешеных Собаки англичан», — сказала Кэт. — Он все время напевает эту песню, и я не уверена, что он знает имя еще хоть одной лошади!
— А вот и знаю! — запротестовал дядя Джордж. — Буцефал, Пегас, Черная Бесс.
Я засмеялся.
— Почему же вы тогда подарили племяннице скаковую лошадь?
Дядя Джордж открыл рот и опять закрыл. Он моргнул. Потом он сказал:
— Я думал, пусть она встречает побольше людей. У нее здесь нет компании молодежи. Я думаю, мы воспитали ее чересчур… замкнуто.
Тетя Дэб, которой наскучило молчать, пока речь шла о лошадях, теперь снова вступила в беседу.
— Глупости, — сказала она резко. — Ее воспитывали так же, как меня, значит, правильно. В нынешние времена девушкам дают слишком много свободы, и это кончается тем, что они убегают с охотниками за приданым или гуляками отвратительного происхождения. Девушки нуждаются в строгости и постоянном руководстве, если они хотят оставаться леди и сделать обдуманную партию.
Она по крайней мере смилостивилась настолько, что, говоря это, не смотрела на меня. Вместо этого она нагнулась вперед и погладила спящую таксу.
Пока мы стояли на дорожка ожидая выхода тети Дэб, Кэт объясняла мне, что дядя Джордж никогда не ходит в церковь.
— Он проводит большую часть времени в своем кабинете. Это маленькая комната рядом с, той, где мы завтракаем, — сказала она. — Там он целыми часами разговаривает по телефону со своими друзьями, там он пишет трактат или монографию или что-то в этом роде, о краснокожих индейцах кажется. Он выходит оттуда, только когда его зовут к столу или если что-то случилось.
— Тете Дэб, наверное, скучно, — сказал я, любуясь тем, как мартовское солнце освещает чудесную линию, рта и бросает красноватые отблески на ресницы Кэт.
— О, раз в неделю он ее возит в Лондон, Там она делает прическу, листает журналы в Британском музее, потом они обедают у Рица или в каком-нибудь таком же душном месте, потом отправляются на дневной концерт или на выставку. Очень развратная программа, правда? — сказала Кэт с дразнящей улыбкой.
После обеда дядя Джордж пригласил меня к себе в кабинет, чтобы показать то, что он называл своими «трофеями». Это была коллекция предметов, принадлежавших разным варварским племенам. Насколько я мог судить, такая коллекция могла бы стать украшением небольшого музея.
Оружие, драгоценности, глиняная утварь, предметы религиозного ритуала — все это было снабжено ярлычками и расположено на полках в стеклянных ящиках, которыми были уставлены три стены кабинета. Я разглядывал вещи из Центральной Африки, с Полинезийских островов, из эпохи викингов, из Новой Зеландии. Интересы дяди Джорджа распространялись на весь земной шар.
— Я изучаю в течение некоторого времени один какой-нибудь народ, — объяснил он. — Это не оставляет времени для праздности, с тех пор как я ушел в отставку, и я нахожу это увлекательным. Знаете ли вы, например, что на островах Фиджи мужчины откармливали женщин, а йотом их съедали?
Его глаза блестели, и у меня явилось подозрение, что удовольствие, которое он получал от изучения первобытных племен, частично заключалось в любовании их примитивной жестокостью. Может быть, он нуждался в духовном противоядии всем этим обедам в Рице и дневным концертам.
Я спросил:
— Какой народ вы изучаете сейчас? Кэт говорила мне что-то о краснокожих индейцах…
Казалось, ему было приятно, что я проявляю интерес к его хобби.
— Да, я делаю обзор древних народов, населявших Америку, и североамериканские индейцы были последним предметом моих занятий. Вот здесь их шкаф.
Он провел меня в дальний угол. Коллекция перьев, бус, ножей и стрел была до смешного похожа на реквизит в «вестернах», но я не сомневался, что здесь все было подлинное. А в центре висел клок черных волос с болтающимся под ним лоскутом высохшей кожи. Внизу был наклеен ярлык: «Скальп». Я обернулся и поймал взгляд дяди Джорджа, смотревшего на меня со скрытым удовольствием. Он стал смотреть на полку.
— О да, — сказал он. — Этот скальп настоящий. Ему примерно сто лет.
— Интересно, — сдержанно произнес я.
— Я посвятил североамериканским индейцам целый год, потому что среди них так много разных племен, — продолжал он. — Но сейчас я перешел на Центральную Америку. Потом я займусь Южной. Инки, фуэги и прочее. Я, конечно, не ученый, в экспедиции я не езжу, но иногда я пишу статьи для разных изданий. В данное время я пишу серию статей для «Большого еженедельника для мальчиков». — По его толстым щекам было видно, что он беззвучно смеется какой-то своей великолепной шутке. Потом он распрямил губы, розовые складки его кожи стали неподвижны, и он поплыл обратно к двери.
Я последовал за ним и остановился возле большого письменного стола резного мореного дуба, на котором, помимо двух телефонов и серебряного письменного прибора, лежали картонные папки с наклеенными на них бледно-голубыми ярлыками с надписями: «Арафо», «Черокки», «Сиу», «Навахо» и «Могаук».
Отдельно от них лежала папка, обозначенная: «Майя». Я лениво протянул руку, чтобы открыть ее, потому что я никогда не слыхал о таком племени. Но пухлая рука дяди Джорджа тяжело опустилась на эту папку, не давая ее раскрыть.
— Я только что начал работать над этой народностью, — сказал он извиняющимся голосом, — и здесь нет еще ничего стоящего внимания.
— Я никогда не слыхал о таком племени, — сказал я.
— Это были индейцы Центральной, а не Северной Америки, — сообщил он любезно. — Они, знаете ли, были астрономы и математики. Очень цивилизованные. Я нахожу их восхитительными! Они открыли упругое свойство каучука и делали из него мячи задолго до того, как он стал известен в Европе. В данный момент я изучаю их войны. Я пытаюсь узнать, что они делали со своими военнопленными. Некоторые из этих фресок изображают пленных, молящих о пощаде. — Он замолчал, его глаза смотрели на меня в упор изучающим взглядом. — Не хотите ли помочь мне привести в соответствие различные полученные мною справки? — спросил он.
— Но… видите ли… э… — начал я. Щеки дяди Джорджа снова дрогнули.
— Я и не предполагал, что вы захотите, — сказал он. — Без сомнения, вы предпочтете повезти Кэт кататься.
Поскольку я не знал, как отнесется к такому варианту тетя Дэб, слова дяди Джорджа были мне подарком. В три часа мы с Кэт уже шли к большому гаражу позади дома, после того как тетя Дэб ворчливо дала согласие на наше отсутствие за вечерним чаем.
— Помните, в тот вечер, когда мы танцевали с вами, я рассказал, как погиб Билл Дэвидсон? — сказал я небрежно, помогая Кэт открыть дверь гаража. — Помните?
— Разве я могла забыть?
— А вы случайно никому не говорили об этом на следующее утро? Конечно, тут нет никакого секрета, просто я очень хотел бы знать, не говорили ли вы с кем-нибудь.
Кэт сморщила нос.
— Точно не помню, но, по-моему, не говорила. Только, конечно, тете Дэб и дяде Джорджу за завтраком. Никого больше я припомнить не могу. Я же не думала, что это тайна. — Ее голос к концу фразы повысился, перейдя в вопрос.
— Да не было тут никакой тайны, — сказал я, успокаивая ее. — Скажите, а что делал дядя Джордж до того, как выйти в отставку и заняться антропологией?
— В отставку? — переспросила она. — О, это просто одна из его шуток. Он оставил дела, когда ему было лет тридцать, как только получил от отца свое гигантское наследство. С тех пор каждые два-три года они с тетей Дэб отправлялись по свету собирать все эти отвратительные реликвии, которые он вам показывал в своем кабинете. Что вы о них думаете?
Я не мог скрыть своего отвращения. Она засмеялась и сказала:
— Я того же мнения. Но я не дам ему это заподозрить, он так увлечен, ими!
Гараж был перестроен из большого амбара. Там было достаточно места для четырех машин, стоящих в ряд: «даймлер», новенький кремовый автомобиль с откидным верхом, мой «лотос», а несколько в стороне — отверженный обществом старинный черный лимузин с мотором в восемь лошадиных сил. Все машины, включая мою, были безукоризненно отполированы. Калбертсон был добросовестный работник.