Колдуны, волшебники. Почему рассказы о них увлекают нас уже без малого тысячу лет, со времен Мерлина?
Ответ прост.
Могущество.
Способность властвовать над множеством вещей: временем, погодой, людьми. Да, над нами.
Это как исполнение самого заветного желания. Сколько раз мы мечтали сделаться невидимыми, научиться летать, создать нужное нам из ничего или стереть кого-нибудь с лица земли? Вот оно — желание получить контроль хоть над чем-нибудь. А лучше — над всем сразу.
Вот о чем говорится в этих рассказах: о власти и могуществе. Либо об открытии в себе странных способностей, либо о том, каково испытать на себе чужие и понять, что не все так весело. О том, каково быть завороженным!
В моем представлении вероятность того, что кто-то, обнаружив у себя сверхчеловеческое могущество, станет использовать его на благо, очень мала. Возможно, сначала он так и поступит. Но давайте признаем, что желание попробовать что-то немного иное, немного гадкое, немного злое, в конце концов поглотит нас. Ведь мы всего лишь люди.
С другой стороны, обладай мы магическими способностями, то перестали бы быть людьми. Так проявляется другой элемент этих рассказов — бесконечный выбор: цепляться за человеческие мораль и этику или же пойти на поводу у зла. Потому что, будь в нашем распоряжении волшебство, на земле царила бы непрерывная война между порядком и хаосом. Последние пятьдесят лет мы с трудом удерживаем в узде ядерную угрозу, а теперь еще и терроризм. Можно ли вообразить, что случится, если какая-нибудь нация подчинит себе магию?
Каждый из этих рассказов исследует сложные, напряженные проблемы: они непременно возникнут, когда вы имеете дело с волшебством. Не ожидайте увидеть здесь приторные сказки о старых благодушных чародеях в остроконечных шляпах. Здесь их нет. Во многих историях магия доводит до испорченности и зла. Вряд ли вам встретятся персонажи более отталкивающие, чем ведьма в рассказе Тима Пратта «Ведьмин велосипед» или мага в «Вечности» Тима Леббона.
Есть и те, кто пытается обратить магию на хорошие дела: девочка в рассказе Джеймса Бибби «Последняя из ведьм», Огион в «Костях земных» Урсулы ле Гуин или же колдун, что помогает полиции раскрыть дело о похищении ребенка в «Обрядовых действиях». Но даже они сталкиваются с трудностями, когда приходится удерживать свои способности под контролем. Пользоваться магией и оставаться самим собой — очень нелегко.
Магия может принимать множество видов. Я вряд ли смогу дать вам определение колдуна. Здесь вы найдете ведьм, волшебников, чернокнижников, заклинателей, а в рассказе Дуга Хорнига есть даже компьютерная магия. В истории Джона Моррисси говорится о власти над временем, у Тома Холта — о власти над драконами, а в ярком финале Питера Кроутера повествуется о власти над человеческими судьбами. Действие рассказов происходит в разных мирах, в разные времена.
Как всегда, я сделал подборку из новых рассказов и немногих повторных изданий. Шесть произведений было написано специально для нашего сборника и не печаталось больше нигде. Это произведения Джеймса Бибби, Питера Кроутера, Тома Холта, Майкла Керланда, Тима Леббона и Ричарда Люпоффа. Также я включил сюда несколько необычных переизданий, которые сейчас довольно трудно найти.
Я благодарю Хью Ламба, Стефана Дзимяновича, Марка Овингса и участников Интернет-чата «Ноггаbin Hall» за предложенные рассказы. Я могу только мечтать о том, чтобы в сборнике хватало места для всех их предложений.
С этой минуты — оставьте свои прежние представления о мире. И будьте бдительны.
Майк Эшли.
Стив Резник Тем (родился в 1950 г.) уже более двадцати лет известен как писатель-фантаст и автор рассказов в стиле хоррор". Его произведения выходили в свет в сборниках "Weird Tales", "The Horror Snow", "Twilight Zone" и во многих других журналах и антологиях. Он опубликовал более двухсот рассказов, большой выбор которых можно найти в "City Fishion" за 2000 год, а также целую серию интригующих историй на мультимедийных компакт-дисках "Imagination Box", составленную его женой Мелани Тем. Его рассказы становились лауреатами как Британской премии фэнтези, так и Всемирной. Рассказ, который открывается антология, не так прост, как это может показаться.
Впервые Кларенс встретил Аманду на базарной площади, когда она стащила с его тележки кое-что из фруктов. Он пришел от нее в совершенный восторг: длинные черные, свободно ниспадающие на плечи волосы, точеные черты лица, пухлые губы. А ее глаза были словно изумруды на снегу. Он не мог отвести взгляда от этих глаз, когда следовало бы последить за ее руками. И только после того, когда она отвернулась, он увидел, как фрукты проскользнули в передние карманы ее платья.
С минуту он стоял в полном замешательстве (судя по одежде, девушка была вполне обеспеченной), затем перемахнул через тележку и рванул за девушкой, не обращая внимания на рассыпавшиеся фрукты и на бежавших за ним прохожих, которые горели желанием вернуть ему его добро.
Девушка оказалась шустрой, и Кларенс с трудом доспевал за ней, стараясь не выпускать из виду ее быстро удаляющуюся фигурку. Похоже, она хорошо знала эти глухие улочки и закоулки — ее умение ориентироваться поражало, — так что Кларенсу потребовался весь его опыт, чтобы самому не заблудиться.
Но в конце концов она свернула не в ту сторону, и Кларенс столкнулся с этой красоткой лицом к лицу, а за спиной ее был тупик. Ом поймал ее. "Однако улыбается она уж слишком обворожительно, — подумал он, — для воришки, который попался на месте преступления".
Некоторое время он пристально смотрел на нее, а девушка внимательно рассматривала его изумрудными глазами, Кларенс знал, как обращаться с обычными ворами, приобретя в этом деле немалый опыт на базарной площади. Но он понятия не имел, как вести себя с девушкой, даже если поймал ее на воровстве.
— Вы взяли мои фрукты! — выпалил он наконец. Она лишь улыбнулась и кивнула.
— Вы не заплатили!
Девушка расхохоталась.
— Но почему? — допытывался он.
— Ну… я проголодалась, — ответила она нежным, мелодичным голоском.
С этой девицей но имени Аманда Кларенс провел в состоянии сильного душевного и эмоционального смятения несколько последующих недель. Он никогда толком не знал, о чем она думала и что крылось под ее диковинными заявлениями.
— Откуда ты взялась? — спрашивал он ее.
— Из погреба в таверне, что на той стороне луны, — бывало, отвечала она.
Вот такая чепуха… Однако он находил эту девушку крайне привлекательной. Он ничего не мог с собой поделать. И ни на минуту не мог с ней расстаться.
Ему не раз приходилось одергивать ее, чтобы она не стянула что-нибудь в местном магазине. На самом деле ей не было никакой надобности делать что-либо подобное, но ощущение риска доставляло ей удовольствие, говорила она ему. И по-прежнему не собиралась отказываться от своих проделок, так что они не раз и не два чудом спасались бегством. Многие здешние торговцы легко разобрались бы с ними, не прибегая к помощи закона. Кларенс теперь постоянно страдал от боли и горя, которые ему причиняли выходки Аманды.
Девушка отличалась довольно ощутимыми перепадами настроения. Часто, не успев прийти в себя от хохота, уже в следующее мгновение она пронзительно кричала. Кларенс никогда не мог угадать, как она отреагирует на его слова. Поэтому его беспокоил любой намек на перемену в ее настроении.
Вскоре ему стало ясно, что и Аманда все больше проникается к нему любовью. Хотя она и жаловалась на его неспособность возражать ей и быть более уверенным в себе, однако призналась, что испытывает потребность быть с ним рядом. Да и он, несмотря на ее странные привычки, чувствовал то же самое.
— Но отец у меня колдун, — предупредила его Аманда. — И если хочешь, чтобы мы поженились, то ты должен вначале познакомиться с ним и произвести на него впечатление. Это может оказаться нелегким делом, Кларенс, любовь моя. Он странный человек, но, разумеется, он в ответе за меня. Она рассмеялась.
Кларенс был в полном замешательстве.
Кларенс не мог понять, из каких материалов колдун соорудил свой дом, — они представлялись ему несовместимыми. Дом был частью гранитного утеса, а деревья и прочая растительность настолько фантастически переплетались с ним, что казались элементами самой этой конструкции. Высокий кипарис плавно переходил в линию крыши. В центральной части одной из бесчисленных труб торчал валун, а наружную стену подпирало нагромождение из глины, стали и бетона. Двери в доме были самых разнообразных форм: круглые, прямоугольные, треугольные. Некоторые диковинных очертаний окна полностью оплетал виноград, другие — выставлял напоказ. В причудливых закутках и щелях гнездились какие-то странные животные. В общем, дом выглядел совершенно несуразно.
А одна из секций этого жилища была до того темной, что даже при утреннем свете казалась задуманной по образу и подобию самой ночи.
Чтобы добраться в эту глухомань, потребовалось два дня, и Кларенс всю дорогу удивлялся, почему поездка оказалась такой тягостной. Аманда непрестанно жаловалась на своего отца: на то, что он следил за каждым ее шагом, что почти на все случаи жизни у него существовало свое несокрушимое мнение, что каждый, кто осмеливался не согласиться с ним, был обречен на его "безмолвную ярость".
Однако стоило Кларенсу спросить, зачем они идут к нему, как Аманда с неожиданной злостью набросилась на него.
— Потому что он мой отец! — заорала она. — Мне решать, навестить его или нет!
Как бы то ни было, они совершали это путешествие, пробираясь пустырями, минуя таинственные, словно пригрезившиеся Кларенсу пейзажи, о существовании которых он и знать не знал. Колдун и в самом деле жил на отшибе. Похоже, насколько хватало глаз, вокруг не было никакого другого жилья. Кларенс не мог понять, как вообще у кого-то могло возникнуть желание поселиться там.
— И ты росла в этом месте? — спросил он, когда они остановились под домом-утесом колдуна.
— Росла… — спокойно ответила Аманда.
— Не понимаю. Где же были твои друзья? С кем ты играла, когда была ребенком?