— Капитан, человек в небе!
— Ясно. В каком квадрате?
— Прямо по хвосту.
— Быстро сверхбинокль!
— Есть, капитан!
Когда я впервые рассказал эту историю, после слова «сверхбинокль» меня тотчас же прервал один синьор:
— Плохое начало, уважаемый! «Человек в небе»! Что это такое? Разве так говорят? Даже дети знают, что надо говорить: «Человек за бортом!» А кроме того, хвосты бывают у ослов, и очень трудно представить себе капитана, командующего ослом. И наконец, будьте добры, объясните, пожалуйста, что такое сверхбинокль? Может, это что-то горбатое, вроде верблюда?
— Доктор, — сказал я (а он почти наверняка был доктором — ведь он носил галстук и отутюженные брюки; в Риме люди, одетые так, почти все доктора каких-нибудь наук). — Доктор, — сказал я, — на вашем месте я не торопился бы критиковать все направо и налево…
— И со стороны хвоста… — съязвил он.
— Разговор, который я только что привел, — невозмутимо продолжал я, не обращая внимания на его насмешку, — происходил на борту космического корабля, летящего в безвоздушном пространстве. А там нет ни морей, ни озер, ни даже речки. Вокруг корабля было только черное небо, такое черное, что глаза ломило. Из разговора также совершенно ясно, что вахтенный заметил в свете хвостовых прожекторов человека, потерпевшего кораблекрушение. И в этой ситуации можно было кричать только «Человек в небе!». Открою вам еще один секрет: этот космический аппарат по причинам, о которых скажу позднее, имел форму деревянного коня. И нечего удивляться, что он был с хвостом. Другие небесные тела, например кометы, тоже имеют хвост. Значит, хвосты обладают всеми правами гражданства в космосе. А теперь перейдем к сверхбиноклю. Хотите знать, что это такое? Усовершенствованный бинокль! С третьим тубусом, который при желании можно направить назад и без всякого труда видеть все, что происходит у вас за спиной, можно даже сказать — у вас в хвосте. Очень полезное, с моей точки зрения, изобретение. Будь у вас такой сверхбинокль, скажем, на стадионе, вы могли бы не только следить за игрой на поле, но и наслаждаться видом болельщиков проигрывающей команды. Разве не интересное зрелище?
Доктор пробормотал себе в галстук что-то невнятное, поправил складку на брюках, вспомнил, что его ждут важные дела, и удалился, не став слушать продолжение истории. Тем хуже для него. А мы закончим это небольшое отступление и начнем все сначала.
Капитан схватил сверхбинокль и, сгорая от любопытства, посмотрел на космического путешественника, который плавал в световом шлейфе корабля.
— Но это же не взрослый человек, это ребенок! — воскликнул он.
— Ничего удивительного, — проговорил штурман, — ребята всегда льнут к иллюминатору. Совершенно естественно, что иногда они выпадают за борт.
Капитан улыбнулся:
— Он верхом на игрушечной лошадке. Значит, задание выполнено. Но не будем зря болтать. Включить магнитное поле!
Не успел он отдать команду, как лошадка вместе со всадником мягко ткнулась в «брюхо» космического корабля. Тотчас же открылся люк, и мальчишка, потерпевший кораблекрушение, был принят на борт.
На вид ему можно было дать лет девять или десять. Темные волосы, огромные глаза. Одет в голубую пижамку. Он очень забавно спрыгнул с лошадки, скрестил руки на груди и гордо окинул взглядом экипаж, столпившийся возле него. Не утруждая себя приветствием, он с предельной категоричностью заявил:
— Эй вы! Имейте в виду, я ни на секунду не считаю себя вашим пленником.
— Пленником? — удивился капитан и погладил свою бороду. — Не понимаю.
— Ну если вам непонятно, что ж тогда спрашивать с меня?
— А ты мог бы, например, сказать, как тебя зовут?
— Меня зовут Марко Милани. А вас?
Капитан снова погладил бороду, а члены экипажа лукаво перемигнулись.
— Ты затронул больное место, — ответил капитан. — Еще неделю назад меня звали Паулюсом. Я носил это имя почти два года, и оно надоело мне, словно грязная рубашка. Тогда я расстался с ним. А другого имени пока не придумал. И сейчас меня вовсе никак не зовут. А какое имя посоветовал бы мне ты?
Марко недоверчиво посмотрел на него.
— Гм… Все шутите. Просто ваше имя — военная тайна! Ну и держите ее при себе. Я вовсе не сгораю от желания узнать ее. Кстати, это вы капитан корабля?
— До девяти часов, — ответил Экс-Паулюс. — Мы тут капитаним по очереди.
— И все вы здесь капитаны?
— Точно так же, как полковники, генералы, майоры. Ведь титулы и звания ничего не стоят.
— Это где же они ничего не стоят?
— На нашей планете.
— Я так и подумал — вы не земляне.
Марко с большим любопытством разглядывал космонавтов, но не обнаружил в их облике ничего необычного: не было ни антенн на голове, ни рогов на лбу — ничего. Одни носили бороду, другие — усы, третьи вообще были чисто выбриты. Каждый имел по две руки и две ноги, на руках было по пять пальцев, нос и уши тоже на месте — все как полагается. И все были в пижамах. Марко решил, что в этот час они, видимо, собирались ложиться спать.
— А как называется ваша планета? — спросил он.
— Просто планета — и все.
— Так я и поверил! Опять военная тайна.
— Да нет же! Вот вы как называете вашу планету? Просто Земля, не так ли? И только другим планетам даете всякие забавные названия — Марс, Меркурий и так далее.
— А вы как называете Землю?
Капитан улыбнулся:
— Планета Ясная.
— Ясная? Значит, я яснианин или, может быть, яснианец? Вот здорово! Расскажи я такое у нас в Тестаччо, обхохочутся даже туши в холодильнике у мясника.
— А что это такое — Тестаччо? — поинтересовался Экс-Паулюс.
— Ничто! Военная тайна! — отрезал Марко. — Ясная… Ну ладно, ближе к делу. Меня интересует, каким образом я оказался тут.