— Знаешь, я слышала о таких планетах, у которых два солнца, а то и больше, и когда одно заходит, другое восходит. Там всегда светло и тепло, всегда цветут цветы.
— Этот дом…
— Что «этот дом»?
— Нет, невозможно… но мне кажется, что этот дом я уже когда-то видел.
— Знаешь, во сне, бывает, что-то видишь, а потом встречаешь это наяву. Или наоборот.
— Этот дом…
— Этот дом, этот дом… Скажи же наконец, в чем дело?
— Этот дом напоминает палаццо Минелли в Венеции.
— Ты был в Венеции?
— Двенадцать лет назад… А вон тот, другой — это же Сан Джордже Маджоре… Смотри, Порта делла Карта. Крылатый лев святого Марка, перед ним опустилась на колени супруга дожа Фоскари… Церковь Санта Мария деи Мираколи, а перед ней дворец Анджарани-Контарини.
— Но мы же не на Земле.
— Конечно, нет. Поэтому я ничего и не понимаю. Я знаю Италию как свои пять пальцев. На той стороне дворцы Флоренции, Медичи-Риккарди, Пандольфини, собор Санта Мария дель Фьоре, дом Невинных младенцев. Уж не спятил ли я?.. Палаццо Марино из Милана. Мы проезжаем собор из Мантуи, Пизанскую падающую башню, этими дворцами я восхищался в Генуе, этими в Вероне… И Колизей. И памятник Марку Аврелию.
— Не кричи, я не глухая. Итак, это Италия.
— Ничего не понимаю. Самые замечательные строения Италии, собранные в одном месте. Свернем на другую улицу.
— Какая роскошная аллея! И вся обсажена пальмами.
— Мы проехали главные ворота Красного Форта… Ведь это «Жемчужная мечеть» в Дели.
— Насколько я помню, Дели находится в Индии.
— Верно. Я сворачиваю на улицу, обсаженную каштанами. Узнаешь?
— Немного похоже на Елисейские поля.
— Очень похоже. Нотр-Дам, Эйфелева башня. Лувр.
— А эта скульптура?
— Ника Самофракийская. Самые прекрасные памятники Франции. Сон, я сплю, ущипни меня… ай! Это не сон. Взгляни на Дорна. Он принюхивается, он очень обеспокоен.
— Теперь направо…
— Пирамиды, Сфинкс, храм из Абу-Симбела.
— Да, это чудеса Египта. Ты опять поворачиваешь?
— Там на самом конце улицы — колоссальная статуя… Около нее мы и остановимся.
— Это изваяние Будды.
— Дайбутцу. Гигантский Будда из Камакуры.
— Камакура.
— Город в Японии. Италия, Индия, Франция, Египет, Япония, — перечислял мужчина, — дома, дворцы, памятники, соборы. Сотни тысяч самых изумительных строений, памятников нашей родной Земли.
— И ни одного человека. Войдем в этот монастырь.
— Монастырь Избранных. Согласно традиции каждый король Сиама некоторое время ведет здесь жизнь буддийского монаха.
— Здесь нет никого, ни короля, ни монахов, — женщина явно была разочарована.
— Мы попали в Город Городов, — сказал космонавт.
— Город Городов на чужой планете. В другой солнечной системе. Это слишком сложно для меня. Кто все это построил? С какой целью возведен этот город без людей? Кто его возводил? Я страшно проголодалась. Когда я нервничаю, мне хочется есть. Ты хорошо знаешь об этом. Я приготовлю яичницу.
— В Монастыре Избранных или перед статуей Будды, а может, во дворике палаццо Марино?
— Где хочешь. Яичница с солониной придется нам по вкусу, придаст нам бодрости. Прикоснись ко мне… Я чувствую твои пальцы на щеке. Я существую. Ты существуешь. Чего ты хочешь-чаю, кофе или стаканчик красного вина?
— Рюмочку коньяку. Две рюмочки коньяку.
— Гениальная идея. Рюмочка коньяку рассеет туман в несчастном мозгу изумленной женщины.
— Твое здоровье, женщина, притворяющаяся изумленной.
— Наше здоровье. Выпьем скорее, может, этот город растает.
— Не растает. Неужели наш корабль…
— Ну, доканчивай, почему ты замолчал?
— В космосе существует закон симметрии. Мир и антимир. Материя и антиматерия… В биологическом институте часами спорили о солнечных системах-близнецах, галактиках-близнецах, близнецах-планетах… У каждой вещи, у каждого существа, у каждого предмета, каждой формы и каждого содержания есть свои точные копии в космосе, одна, две, тысяча…