…История показывает, что самые почтеннейшие и умнейшие общества редко угадывают значение предмета в будущем, и это понятно: исследователь отдает своему предмету жизнь, на что немногие решаются, отвлеченные своими обязанностями и разными заботами…
Еще приходится читать статьи о фантастике, которая «наконец-то» избавилась от некоей узости, изжила из себя науку, с ее «безликими» абстракциями, и технику, с ее «бездушным» научно-техническим прогрессом, и обратилась-таки к описанию слезинок и мудрости отдельных древних культов, неизвестно откуда снизошедшей.
Между тем расширенное мировосприятие включает в себя и размышления об абстрактных понятиях науки, а мировоззрение — это общий базис и для точного знания, и для веры. Отказ от мировоззрения — тоже мировоззрение, и в этом случае мы видим либо людей с расщепленным, мозаичным сознанием, либо фанатиков со своими особыми взглядами на страдание. Что касается бездушия научного-технического прогресса, то, судя по античным шуткам, наш гуманизм показался бы им нежизненным, но вместе с тем их искусство не состояло из одних трагедийных жанров. Где же все-таки прикажете остановить (для того, наверное, чтобы пойти в другом направлении) этот бездушный научно-технический прогресс? Перед вакциной от полиомиелита, перед таблицей Менделеева, (лучше мы бы их не знали?) или как раз сейчас наступил самый подходящий момент? Когда в богословских трудах появилась апелляция к радиоволнам, как к невидимой, но весьма важной и легко проявляемой вездесущей реальности?
Если кто-то утверждает, что в научной фантастике его меньше всего интересует наука, то он отрицает возможность синтеза научных понятий в целостные образы, хотя прогресс науки через оперирование образами может быть прослежен на множестве примеров, не говоря уже об известном высказывании, что ученый мыслит скорее образами, чем формулами. Научная теория — прочность ее выводов — стоит не дороже тех принципиальных положений, которые заложены в ее основание. Почему бы не позаботиться о прочности фундамента?
Есть ли характеры у ученых в фантастике? Вспомним героев Жюля Верна, Уэллса… Доктора Фауста, который впал в меланхолию после глубокого изучения курса точных наук, — и что было дальше. Вспомним, как остро переживали некоторые люди чисто абстрактную и слабо доказанную «тепловую смерть вселенной», и как волнующе недавнее сообщение о возможных биохимических следах древней жизни в марсианском метеоритном веществе.
А то, что от имени науки и научной фантастики выступали иногда и вульгарные материалисты, и вульгарные популяризаторы — так и черт на Святое Писание ссылается, когда своих целей добивается. Но при отказе от Святого Писания, кто останется в выигрыше?
Есть определенный параллелизм между рассуждениями о необязательности и даже нежелательности науки в фантастике и необязательности фундаментальных наук для той или иной страны. Заведомая экономия на фундаментальных исследованиях, их имитация — это планируемая потеря интеллектуальной, а в конечном счете и любой другой самостоятельности.
Научная фантастика имеет свое самостоятельное значение и потому еще, что не ждет, когда научные положения попадут в нее опосредованными путями. В номере «Сверхновой», лежащем перед вами, Роджер Желязны, известный у нас в стране прежде всего как создатель Эмбера\Амбера\Янтаря, выступает как автор рассказа «Три нисхождения Джереми Бейкера», основанного на последних космогонических воззрениях ученых. Что не мешает рассказу быть рассказом: со вполне определенным героем-человеком и не уступающим в человечности существом-телепатом, нисходящим с Джереми на самый последний круг, в центр черной дыры.
И дело тут не только в том, что ученые — тоже люди и ничто человеческое им не чуждо. Да, они страдают аппендицитом (как герой рассказа Грегори Бенфорда «Моцарт и морфий»), испытывают терзания при попытках бросить курить (как у Ларри Айзенберга), любят и рожают детей. Но в самых критических ситуациях к ним приходит осознание своей включенности в более широкие круги бытия, а вместе с тем желание познать, что движет ими. И, видимо, это желание столь же неотъемлемо от человеческой природы, как способность воспринимать многообразие Вселенной. «Священное любопытство» — «divine curiosity» — называют это свойство Артур Кларк, Урсула Ле Гуин, Дэвид Брин. Оно питало фантастику на заре нашего века, в его середине и в наши дни. Собственно говоря, только это в ней и неизменно. И мы по-прежнему приветствуем научных фантастов на наших страницах.
Спору нет, натуральные продукты полезней. От гамбургеров же — тромбы в сосудах, и к тому же, чтобы их поджарить, нужно вырубить несколько акров леса. Надо питаться, как в каменном веке: предки наши копали коренья, много двигались и всегда были малость голодными. Утверждают, что так.
И все же я опешил, когда жена предложила отведать термитов.
Гея уже распаковала коробку с термитником. Я поставил кейс на пол. Полчища тварей цвета сырого теста ползали под прозрачной пластиковой крышкой, обихаживали свою толстуху «королеву», пожирали какие-то кухонные отходы — словом, чувствовали себя вольготно в моем доме.
Гея протянула мне палочку отполированного псевдодерева.
— Гляди! Этой штучкой ты достанешь себе на манер тропических обезьян несколько славных толстячков.
Я уставился на термитное царство, заполнившее последнее свободное пространство между шкафчиком-оранжереей для домашнего выращивания овощей и полками с сублимированным мясом.
— Но… мы же договаривались… Наша квартира такая маленькая…
— Радость моя, тебе понравится, гарантирую. И потом, разве маленькому не нужны белки и витамины?
— Но ведь аппарат «Бросай закваску — получишь мясо» производит необходимые ингредиенты. — Я показал на агрегат, занимавший половину ванной для гостей. Он конденсировал питательные испарения от котлет из искусственного фарша.
— Я… не думаю…
— Смотри, демонстрирую!
Она просунула пластиковую палочку во входное отверстие термитника, чтобы выудить шестиногую жертву. От сосредоточенности высунула кончик языка, и всю ее — от «конского хвоста» до обтянутого юбкой живота — охватила азартная дрожь.
— Поймала! — Гея вытащила извивающееся насекомое и поднесла его к губам.
— Ты что, на самом деле…
Я ощутил горловой спазм: термит уже почти скрылся у нее во рту.
На лице жены — блаженство.
— М-м-м, какой хрустящий! — она причмокнула, и я увидел еще дергающееся брюшко насекомого.
Я нашел в себе достаточно мужества, чтобы небрежно и с достоинством бросить ей:
— Ты хоть… не говори с набитым ртом.
Повернулся и добавил:
— Если понадоблюсь — я в своей игровой комнате.
Гея снова все переделала в нашей спальне. Теперь узкая комната плавно переходила в тропический лес, где пронзительно кричали птицы и стоял туман от ревущего водопада. Но из-за этих эффектных затей можно было споткнуться о кровать, поэтому я выключил голограмму. Видеостена стала серой, наступила тишина. Остался «невыключенным» только подлинный кусочек миниатюрных джунглей: прихотливое сплетение комнатных растений, долженствующих поставлять беременной женщине более чистый кислород, нежели тот, которым она может дышать из специальных баллончиков.
Продираясь сквозь ползучие побеги и инжирные карликовые деревца, я наконец добрался до бельевой корзины, закамуфлированной мхом, и бросил туда одежду, в которой хожу на работу. Аппарат «Чист и свеж» уже продезинфицировал, почистил и сложил мое тренировочное облачение. Я натянул костюм, он был теплый и льнул к коже. Одеяние из органических и электропроводящих нитей плотно облегало, вибрируя в предвкушении игры.
На работе все шло наперекосяк. В транспортном туннеле, по которому я добираюсь домой, машины еле ползут, и всю неделю зашкаливало прибор-определитель уровня смога. Термиты явились последней каплей.
— Начнем, пожалуй, — пробормотал я. — А то сегодня никакой добычи.
Длинный Дротик выследил матерого самца антилопы.
— Он хромает, — произнес мой напарник, поднимаясь с корточек, и показал на точку в высохшей саванне, ярдах в ста от нас. — Это после встречи со львом.
Я закончил разминку и, поднявшись на ноги, стал всматриваться поверх сложенной из валунов стенки в направлении жилистой руки Длинного Дротика. Одно животное стояло отдельно от стада. Принюхиваясь к переменчивому ветру, оно повернулось, и я увидел у него на боку багровые отметины от когтей. Что и говорить, легкая добыча, не в пример воскресной, когда мы охотились на разъяренного носорога. Программа виртуальной реальности, должно быть, уловила, что у меня был скверный денек.
Пальцы мои поглаживали копье: знакомые зарубки, шишковатые наросты. Иллюзия древней, первобытной власти.
— Загонщики готовы, Вождь.
Я кивнул:
— Тогда — за дело.
Длинный Дротик сложил губы трубочкой и сымитировал звук, который издает птица-медоуказчик. Вскоре животные зафыркали: ветер подул в их сторону, и они учуяли оскорбительный запах человека. В ста ядрах по другую сторону стада, там, где почти лишенные растительности пампасы переходили в неясные очертания зарослей акации, я увидел остальных охотников, крадучись пробиравшихся вперед.
Я испытал искушение — протянуть руку к виртуал-шлему, дававшему глазам и ушам информацию о несуществующем мире, и подрегулировать его, чтобы… увеличить изображение отдельных человеческих фигур. Увы, за исключением Длинного Дротика, я не видел вблизи остальных охотников. Хорошие программы с дополнительными действующими лицами недешевы, а у нас будет ребенок, и деньги нужны на массу других вещей.
Загонщики встали и закричали. Антилопы попятились, а потом развернулись и поскакали к нам. Длинный Дротик прошипел: «Гон начался!»