Глава 1
1
Лейтенант Ковалёв вышел из электрички. Хмурый осенний день только начинался. На платформу кроме него вышло всего два человека. Пронзительно свистнув, электричка поехала дальше от Москвы. Ковалёв огляделся. Жилья поблизости не наблюдалось, только через унылые поля вдаль уходила грунтовая дорога. На этом полученные инструкции заканчивались, и что делать дальше, лейтенант не представлял.
– Бабушка, не знаете, а до воинской части далеко? – спросил он у старушки-попутчицы, не спеша ковылявшей по платформе.
– Сынок, а тебе какая нужна? – остановилась старушка.
– А их тут что – несколько? – Ковалёв ещё раз осмотрел поля с пожухлой травой.
– А то! – гордо ответила бабулька. – Вон там эти, с радарами. Ещё дальше – строители. А по эту сторону – с ракетами. Тебе, поди, которая с ракетами нужна?
Ковалёв поразился умению бабки разбираться в эмблемах на армейских петлицах. У него были петлицы с перекрещенными пушками – артиллерист. Такие же были и у всех ракетчиков у них на полигоне.
Чуть прихрамывая, подошёл второй попутчик – пожилой мужчина.
– Чего ищешь, служивый?
– Часть свою ищет, – за него ответила бабка. – Ему, наверное, к ракетчикам. Это они тут с пушками на воротниках ходють.
– Ты, бабка, офицера в смущение не вводи, – строго сказал мужик. – А то он тебя за шпиона примет. А ты, служивый, постой тут немного. Обычно к этой электричке армейский «Газик» подъезжает, вот у них и спросишь. Да вон они уже и едут.
Он показал на машину, которая осторожно пробиралась по разбитой дороге. С чувством выполненного долга попутчики пошли дальше, а лейтенант стал дожидаться, когда «Газик» доплетётся до площадки у платформы. Наконец машина остановилась, из распахнувшейся дверцы выглянул моложавый майор и крикнул:
– Лейтенант Ковалёв?
– Так точно!
– Садись в машину!
Ехали молча. Дорога извивалась среди подмосковных лесов и полей, на которых Ковалёв намётанным глазом заметил частокол опор высоковольтных ЛЭП. Наконец «Газик» остановился перед деревянным шлагбаумом. Сбоку вышел солдат с автоматом.
– Документы!
Вслед за майором Ковалёв протянул свои бумаги. Внимательно изучив их, солдат поднял шлагбаум.
– Проезжайте.
Метров через двести «Газик» въехал на площадку и остановился рядом с другими машинами.
– Дальше пешком, – предупредил майор.
Жидкая грязь противно чавкала под ногами. Лейтенант Ковалёв старался не запачкать сапоги, но это ему не удавалось – постоянно приходилось козырять многочисленным майорам и подполковникам. Большинство спешащих по делам офицеров даже не обращали на него внимания, но Ковалёв по ещё свежей курсантской привычке не терял бдительности. Сопровождавший его майор, видя такое рвение, лишь снисходительно улыбнулся.
– Товарищ майор, а почему дорожки не сделали? – не выдержав, поинтересовался Ковалёв. – У нас на полигоне и то чище, а тут почти Москва.
– Дорожки в нашем деле – не главное, – философски отозвался майор. – К тому же стройка ещё не закончена.
Лейтенанта так и подмывало спросить, чем ему предстоит заниматься, но непродолжительная служба уже научила его не задавать лишние вопросы. Раз приказом командующего его откомандировали из степей Казахстана сюда, под Москву, значит – предстоит заниматься чем-то важным.
– Лейтенант, у вас там какая ЭВМ была? – старательно обходя лужи, поинтересовался майор. Ковалёв замешкался – а как же секретность?
– Тут у всех соответствующие допуски, – догадавшись о причине его смущения, успокоил майор. – Так какая? М-40, ещё ламповая?
– Так точно! – подтвердил Ковалёв. Он вглядывался в петлицы встречных офицеров, пытаясь отгадать, к какому роду войск относится часть. Но офицеры были отовсюду – артиллеристы, танкисты, медики, встретился даже капитан второго ранга, хотя до моря далековато.
– Придётся переучиваться, – прервал его размышления майор. – У нас тут техника посовременнее.
Ковалёв удивился – что может быть современнее техники их полигона противоракетной обороны? Они остановились перед каменным двухэтажным зданием. Что это – штаб, казарма, офицерское общежитие? Лейтенант с удивлением разглядывал занавески на окнах. Майор нажал кнопку звонка рядом с деревянной дверью. В двери приоткрылось небольшое окошко. Майор протянул документы. Окошко закрылось. Лейтенант с удивлением уставился на закрытую дверь. Ждать пришлось почти минуту. Наконец соседняя створка двери отворилась.
– Проходите! – скомандовал стоящий за ней крепыш с автоматом на груди. Майор подтолкнул Ковалёва вперёд и шагнул следом.
Внутри здания ничего не напоминало жилое помещение. Караулка, где сидело несколько десантников, и небольшой коридор. Поворот, лестница, ещё поворот, и они остановились перед массивной железной гермодверью с красным колесом-штурвалом. Майор протянул документы стоящему рядом часовому. Тот их внимательно изучил, и с видимым усилием отворил гермодверь. За ней виднелось продолжение коридора. Ковалёв с удивлением смотрел на кабели и трубы вентиляции, проложенные под потолком, и прислушивался к ровному гулу, доносящемуся откуда-то снизу.
Ещё один поворот коридора – и они оказались перед раздвижными дверями лифта. Находящийся в кабине сержант вытянулся:
– Товарищ майор…
– Вольно! – остановил его майор и повернулся к Ковалёву. – Лейтенант, на скоростном лифте когда-нибудь ездил?
Ковалёв растерялся: что, раз с полигона – то совсем уж дикий, лифта ни разу не видел?!
– Ну тогда поехали! – усмехнулся майор и скомандовал солдату. – На вторую включай!
Автоматические двери закрылись, и пол ушёл у Ковалёва из-под ног. Пытаясь устоять, он стал судорожно хвататься за стены кабины.
– Успокойся, всё в порядке! – подхватил его под локоть майор. – Это скоростной лифт, а не обычный. Такой же установлен в главном здании МГУ на Ленинских горах. Не бывал? Здесь примерно такая же высота, только там вверх, а у нас – вниз.
– Это что, я под землёй служить буду? – испуганно спросил Ковалёв.
– Куда Родина пошлёт – там и будешь служить! – строго ответил майор. – Служба – она везде одинаковая.
Наконец лифт остановился, и двери раздвинулись. Здесь тоже дежурил часовой.
– Капитан Константинов на месте? – спросил у него майор.
– Так точно. Со вчерашнего дня не уходил.
– Отлично, – майор кивнул Ковалёву и зашагал по коридору. – Капитан Константинов – это твой непосредственный командир. Я начальник всего вычислительного центра, а он – начальник новой ЭВМ, которую только монтируют. Так что сразу включайся в работу.
По пути к машинному залу, который занял минут десять, им пришлось миновать ещё одну гермодверь, у которой тоже дежурил часовой. Сам машинный зал был примерно такой же, как и тот, где до этого служил Ковалёв – прямоугольное помещение общей площадью метров сто, трубы вентиляции под потолком, фальшпол для соединительных кабелей. А вот сама техника заметно отличалась. Если на полигоне шкафы ЭВМ больше напоминали бабушкин сервиз, только за стеклом была не посуда, а ячейки с электронными лампами, то здесь были глухие шкафы нежно-голубого цвета. Часть шкафов уже была установлена на свои места, и возле них возились монтажники, подключая кабеля. Другое оборудование стояло рядом с входом, ещё не извлечённое из деревянной упаковки.
– Константинов! – окликнул майор.
Один из монтажников поднялся и не спеша подошёл. Лейтенант с удивлением глядел на него – молодой парень в форме, но без кителя и галстука, на плечах погоны капитана, рукава рубашки закатаны, а в руках отвёртка.
– Здравия желаю! – на ходу бросил капитан и вопросительно поглядел на майора. «Сейчас что-то будет!» – подумал лейтенант. Но майор отреагировал на такое вопиющее нарушение субординации совершенно спокойно.
– Николай, вот тебе новый сотрудник. Надеюсь, больше не будешь жаловаться на нехватку людей? Знакомься – лейтенант Ковалёв.
– Будем знакомы. Николай, – протянул руку капитан.
– Алексей, – растерялся Ковалёв и тоже протянул руку.
– Ну вот и ладненько! – обрадовался майор. – Дальше сами разберётесь, а у меня ещё дела.
2
– Какое училище кончал? – пристально глянув, спросил Константинов.
– Житомирское, – и, не дожидаясь следующего вопроса, Ковалёв добавил. – Потом два года на испытательном полигоне в Казахстане, а потом перевели сюда.
– Короче, разберёшься. Нам сейчас люди во как нужны. Машину пустим, тогда полегче пойдёт. Но через год-два всё равно другую ставить будем, ещё более совершенную.
– А под какие задачи? – осторожно поинтересовался Ковалёв.
– Под наши, профильные. В соседнем блоке монтируют главное оборудование. Обратил внимание, что на территории грязь непролазная? Это метро стоят. Достроят, то уж будут красоту наводить.
– Какое метро? – опешил Ковалёв.
– Ну какое, какое? – капитан тоже смутился, что сказал лишнее. – Обычное, с поездами. Следующая остановка – Красная Площадь. Только считай, что я тебе ничего не говорил. Ладно, помоги кабели подключить, а потом пойдём тебя в общежитие устраивать.
– А это кто у нас тут такой молодой, симпатичный? – раздался у них за спиной девичий голос. Ковалёв обернулся – голос принадлежал молодой блондинке.
– Кстати, познакомься, – представил её Константинов. – Сержант Маша Егорова, комсорг нашего отдела. А это наш новый сотрудник Алексей Ковалёв.
– На комсомольский учёт встать не забудь, Алексей, – подмигнула блондинка. – А то объявим взыскание.
Алексей полез за комсомольским билетом, но Константинов остановил его.
– Успеешь. Машка шустрая, у неё комсомольские дела всегда на первом месте. А нам надо что? Правильно – побыстрее запустить машину.
– Я таких ЭВМ раньше не видел.
– Новейшая модель – «Минск-42», на полупроводниках. Ничего, разберёшься.
К вечеру сигнальные кабели к распакованным шкафам были подсоединены. Хотя в подземном сооружении вечер или утро – понятия относительные. Всё так же мертвенно светят люминесцентные лампы, всё так же шелестит воздух, нагнетаемый фильтро-вентиляционной установкой. Только постоянный гул аппаратуры уже стал привычным, а потому незаметным.
Уже на улице Ковалёв спохватился:
– Как же я в общагу буду заселяться, все, наверное, разошлись?!
– Лёша, не волнуйся, – беспечно отозвался Константинов. – Сейчас кастеляншу поднимем, на улице не останешься.
– Наверное, надо бы проставиться… – неуверенно добавил Ковалёв. – С прибытием. У вас тут есть где закупиться?
– На объекте сухой закон, – разочаровал его Константинов. – А до ближайшей деревни вёрст двадцать. Но стол организуем, как же без этого.
И на вопросительный взгляд Ковалёва пояснил:
– ЭВМ уже у нас на балансе, следовательно, на неё выделяют спирт. Улавливаешь?
У приземистого барака, служившего офицерским общежитием, Константинов скомандовал:
– Вон там грядки под окнами, посмотри, может огурцы ещё остались. А я пойду с кастеляншей договорюсь.
Когда Ковалёв зашёл в барак, держа в руках несколько скрюченных пожелтевших огурцов, Константинов уже нёс по коридору матрас и комплект постельного белья.
– Со мной жить будешь. Не возражаешь? Ну вот и хорошо! Сейчас стол организуем, а то сегодня без обеда.
К столу позвали соседей, тоже молодых лейтенантов – Вадима и Гарика. Константинов достал бутыль со спиртом.
– Разбавить или так будем?
– Не порти добро, – с лёгким кавказским акцентом остановил его Гарик. – А огурцы откуда? Опять грядки у нач. штаба обобрали?
– Так это его огород? – покраснел Ковалёв.
– Лёша, не волнуйся, – успокоил его Николай и протянул ему наполненный стакан. – Ну, с прибытием!
Закусив огурцами и тушёнкой из сухпайка, Гарик поинтересовался:
– Откуда прибыл, джигит?
– Из Казахстана, – ответил Ковалёв, стараясь глубоко не вдыхать – спирт ожёг горло. – С полигона.
– В Сары-Шаган ведёт бетонная дорога… – пропел Гарик. – Доволен, что ближе к столице перебрался?
– Ещё не понял, – признался Ковалёв.
– Там, в степи, может, и лучше служить-то, – произнёс до этого молчавший Вадим. Ковалёв вспомнил жаркое дыхание пустыни, вечную нехватку воды и покачал головой.
– Чего головой-то трясёшь? – не согласился Вадим. – Вот посидишь в подземелье – будешь ещё казахское солнышко вспоминать.
– Да какая разница? – возразил Ковалёв. – Та же противоракетная оборона, наверняка на полигон выезжать будем.
– Ты думаешь, ты в ПРОшники попал? – Гарик внимательно поглядел на него.
– А разве нет?
– Тебе в кадрах что сказали, когда документы выписывали?
– Ну как что? В/ч такая-то, и чего-то там про Чехов – тридцать три.
– Тогда добро пожаловать! – ухмыльнулся Николай и снова разлил спирт по стаканам.
– Ребята, а что не так? – Ковалёв обвёл взглядом собутыльников.
– Да всё так, – хмуро ответил Вадим. – Подписка на пятьдесят лет, и служба под землёй, а так всё замечательно.
– Так чем наша часть занимается?
– Защищает Родину, – ответил Николай. – Остальное нам знать не положено. Главное, чтобы ЭВМ не сбоила.
– Да ладно тебе! – выпив залпом спирт, Гарик осторожно подцепил ножом тушёнку. – Тоже мне секрет! Лёха, мы тут из-под земли супостата прослушиваем, да так, что командир части раз в неделю разведсводки прямиком в ЦК КПСС возит.
– И тебе потом маршрут докладывает, – съязвил Вадим.
– Я с ним однажды ездил, – горячо возразил Гарик. – Дорогу запомнил. Мимо здания КГБ, вокруг памятника Дзержинскому, потом вдоль политехнического музея и направо.
– Что же за сведения такие секретные? – уже нетрезвым голосом поинтересовался Ковалёв. Константинов нахмурился, но пьяного Гарика уже неудержимо несло.
– Ну вот представь, что ты как на картинке видишь все американские достижения – с чертежами, отчётами об испытаниях и прочем. Что удачно получается, а что тупиковое направление. Ты не представляешь, сколько на этом народных денег экономится! Николай, верно я говорю?
– Насчёт экономии денег, наверное, верно, – согласился Константинов, и добавил. – Вот только, мне кажется, есть и другие сведения. Как-то просчитывается, что будет эффективно в будущем. Наверное, какая-то математическая модель на наших машинах крутится, и математики говорят – вот это надо делать, а другое не пойдёт. И всё это на государственном уровне. А потом это закладывается в пятилетний план.
Ковалёв недоверчиво смотрел на своих новых друзей. Услышанное не укладывалось у него в голове.
– А вот приведи мне какой-нибудь пример! – потребовал он.
– Ты что, не веришь мне?! – вскочил Гарик.
– Сядь, джигит! – потянул его за рукав Николай. – Лёшка, доказательств хочешь? Это только будущее покажет. И надо разбираться.
Но Ковалёв, подогретый спиртом, был неугомонен.
– Разбираться? Ну хорошо, вот в нашем деле что новое появится?
– Сказать тебе? – запальчиво воскликнул Константинов. – Ну слушай! Через пару лет ту машину, что мы сейчас монтируем, выкинут, и на её место поставят нашу копию американской Ай-Би-Эм 360. И программное обеспечение американское возьмём за основу.
– Ерунду ты говоришь! – возразил Ковалёв. – Мы на полигоне это дело с ребятами постоянно обсуждали. Наши ЭВМ самые лучшие. Ты про Лебедева слышал? А про Бурцева? Или Рамеева? Вот он сейчас с французами сотрудничает. А ты говоришь – американцы!
– Ну как знаешь! – обиделся Константинов. – А я вот себе уже самоучитель английского языка купил.
– Лёшка, Николай прав, – вмешался немногословный Вадим. – Я говорил с ребятами из Минска. Они сделали новый накопитель на магнитной ленте, как раз под стандарт Ай-Би-Эм – полдюймовая лента, восьмиразрядный байт…
– Ну и что из этого? – продолжал упорствовать Ковалёв.
– А то, что в ЭВМ, которую мы монтируем, байт семибитный. У новейшей БЭСМ-6 байт шестибитный. А заводчане на американский стандарт переходят. Потому что что-то такое знают.