И цветок ожил во имя того чуда, что вот-вот должно было произойти где-то наверху, на самой высокой веточке. Почка, однако, не торопилась. Не спеша расправляла она свои суставы, словно дожидаясь подходящего момента, чтобы разом открыть свою тайну.
Цветку оставалось лишь терпеливо дожидаться, хотя и задавал он себе вопрос: отчего почка все так затягивает и не открывается?
Бедный цветок! Откуда ему было знать, что его собственное желание жило в самом малыше-почке?
И вот однажды лунной ночью, когда ключ звякнул в замке и долгожданные шаги девушки раздались в пустоте дома, почка вырвалась изо всех пеленок и распустилась. Она расцвела огромным цветком, желтым, как само отчаяние.
ШАР СВЕТА
Улиу хорошо помнил, как эти три женщины попали к нему в дом. Стояла поздняя осень, листья все опали, и редкие снежинки кружили в воздухе. Улиу вернулся домой раньше обычного, расстроенный неурядицами на работе, следовавшими одна за другой. Он метался в поисках чего-то очень важного, но неуловимого. В отчаянии ему казалось, что он бьется головой о невидимую преграду. Он пришел домой, отворил дверь и сразу их увидел. Две из трех незнакомок были молоды: одна нежная блондинка, другая — брюнетка, с распущенными волосами. Третья, седая старуха, стояла в углу комнаты и что-то пряла, ни разу не оборвав нитку.
«Словно жизнь мою прядет», — подумал Улиу, глядя на старуху, которая не меняла позы и не обращала ни малейшего внимания на молодых девиц. Блондинка оказалась посдержаннее, а с наступлением ночи вообще оставила Улиу в покое. Брюнетка же все время приставала к нему, манила куда-то, а ночью совсем обезумела: разделась, встала на подоконник и пригрозила, что бросится вниз, если он сейчас же не подойдет к ней.
Улиу испугался, быстро подошел и стал гладить ее по волосам, утвердительно кивая в ответ на единственный вопрос:
— Ты ведь любишь меня одну, только меня, правда?
На следующий день к Улиу пришли друзья, и он попросил женщин перейти в спальню. Но куда там — они и слушать об этом не хотели. Пришлось принимать гостей в их присутствии. Улиу уже собрался было представить женщин друзьям, хотя и понятия не имел, как их зовут. Но каково же было его смятение: друзья и вида не подавали, что кого-то заметили. Даже когда брюнетка в очередной раз принялась угрожать, что выбросится из окна, гости Улиу не обратили на нее никакою внимании, хоти хозяин подошел к окну и принялся успокаивать ее как мог, отчаянно шепча:
— Да, только тебя я люблю, одну тебя!
Не заметили они и блондинку, которая внезапно разрыдалась, так что Улиу пришлось прошептать ей на ухо те же слова.
Нет, все это неспроста. Может, он болен? Улиу сходил к врачу, но тот нашел его совершенно здоровым и прописал лишь что-то успокоительное. Совсем растерявшись, Улиу решил: раз непрошеные гостьи не желают уходить по доброй воле, он будет делать вид, будто не замечает их. После работы он ужинал в городе, а придя домой, утыкался в книгу, не обращая внимания на все их выходки. Но так продолжалось недолго, потому что Улиу находился в страшном напряжении: внутри у него все сжималось от предчувствия, что вот-вот что-то произойдет, быть может, потолок обрушится и раздавит его.
В конце концов Улиу осмелился спросить себя: откуда взялись они в его доме? Почему пришли именно к нему, а не к кому-то другому? Вся его жизнь предстала перед ним как наяву. Все сплеталось в одно и тянулось, как бесконечная нить, которую ткала молчаливая старуха. Улиу, не находя выхода, бился головой о стену, пытаясь понять то, что составляло смысл его жизни, — но примирения не наступало даже с самим собой, не то что с окружающим.
«Кто же я такой, в самом деле?» — спросил он себя однажды вечером и внезапно ощутил жгучую боль в груди, словно сорвали повязку со старой, давно позабытой раны, которая, оказывается, еще не зажила. Улиу инстинктивно поднес руку к саднящему месту и увидел, что сквозь пальцы пробивается пучок лучей. Шар света разрывал ему грудь, стремясь наружу.
На полотне возникал трепетный образ, струящий безграничную доброту.
Лазарь отложил кисть, когда почувствовал: все, что было внутри него, медленно истощилось. Он дополз до кровати, но, словно подталкиваемый неведомой силой, вернулся к картине и вывел в нижней ее части: «Мама». Лишь очутившись на мягкой постели, Лазарь ощутил, насколько устал. Бабушка принесла ужин, но он не притронулся к нему и вскоре забылся глубоким сном.
Лазаря разбудил веселый голос Магды:
— Вот здесь его комната.
Девушка вошла с двумя незнакомыми людьми. Похоже, это были те художники, которые разъезжали по селам района с передвижной выставкой. Еще вчера она сказала, что собирается их привести. Лазарь лежал с закрытыми глазами, хотя и ощущал на себе их взгляд. Нет, он не хотел, чтобы его видели таким беспомощным. Магда перешла на шепот:
— Спит. Не будем его будить. Врач сказал, что ему нужен полный покой.
«Художники наверняка сейчас кивают согласно головами», — подумал Лазарь.
— Новая картина, — заметила Магда.
«Думают, что бы им такое ответить, все равно получится какая-нибудь ни к чему не обязывающая ложь», — подумал Лазарь.
Один из художников предложил вынести картину на улицу — в комнате было мало света. Дверь затворилась, и стали слышны лишь приглушенные голоса художников, в которые время от времени вплетался мелодичный говорок Магды. С трудом Лазарь разобрал несколько фраз о какой-то непонятной выставке, имена известных ему художников, затем опять голос Магды, на этот раз торжествующий: