Archibald Malmaison
by Julian Hawthorne
1879
I
Арчибальд Малмезон был вторым сыном сэра Кларенса Батта Малмезона, из Малмезона, Сассекс. Судьба распорядилась так, что он родился 29 февраля 1800 года. Его старший брат, Эдвард, родившийся в 1798 году, скончался раньше него, о чем будет сказано ниже. Других братьев у него не было, но после Арчибальда на свет появились четыре девочки, две из которых умерли в детстве от скарлатины, а оставшиеся выросли и вышли замуж. Однако, поскольку они не имеют никакого отношения к нашей истории, мы больше не будем о них упоминать.
Малмезоны, как это следует из фамилии, имели французское происхождение и были гугенотами. Подобно другим эмигрантам, в течение одного-двух поколений произношение их фамилии было совершенно варварским образом искажено, в результате чего о них стали говорить, как о Малмси.
Как случилось, что замок императрицы Жозефины был назван таким же образом, автору неизвестно; во всяком случае, сассекские Малмезоны имеют преимущественное право так называться. Поместье, занимавшее от семисот до восьмисот акров земли, располагалось в той части графства, которая граничила с графствами Кент и Сюррей. Полковник Баттлдаун, солдат Полуострова, владел соседним поместьем в Кенте, в то время как прилегающий уголок Сюррея принадлежал в то время достопочтенному Ричарду Пеннроялу, - тому самому, чей отец, лорд Эпсом, по слухам, выиграл у Фокса девяносто тысяч фунтов за один вечер. Эти три семьи находились в дружеских отношениях с самого начала правления Георга III.
Сэр Кларенс был союзником отца достопочтенного Ричарда в парламенте (оба принадлежали к вигам), а полковник Баттлдаун, хотя и был тори, представлял собой замечательную компанию; при этом его политические заблуждения нисколько не вызывали отторжения, а, наоборот, служили неиссякаемой темой оживленных разговоров. Сказать по правде, кажется, эти три джентльмена, должно быть, провели немало времени в шумных дискуссиях за тремя-четырьмя вечерними бутылками кларета после тяжелого дня, посвященного служению стране и обществу.
Самым младшим из троих был достопочтенный Ричард; ко времени рождения Арчибальда ему было немногим больше двадцати; но он обладал таким же холодным, проницательным умом и серьезностью, как и его старшие товарищи, над которыми он, как кажется, даже имел некоторую власть. Возможно, он унаследовал что-то от своего благородного отца - умение спокойно играть при больших ставках, когда капризная фортуна сомневалась, чью сторону ей принять. В 1801 году он женился на мисс Джейн Малмезон, сестре баронета, бывшей на пятнадцать лет старше него, но зато она принесла ему пятьдесят тысяч фунтов стерлингов - сумму немалую в те времена.
О миссис Пеннроял следует сказать следующее: через семь лет после замужества, в возрасте сорока двух лет, она совершенно потеряла память, а спустя еще несколько лет случайно упала в декоративный пруд с рыбками и утонула в нем, прежде чем ее хватились слуги. Ей устроили пышные похороны, но, как кажется, ее смерть мало кого огорчила. Детей у нее не было.
Была ли бедная старая Джейн первой представительницей рода Малмезонов, проявившей какую-то слабость или иным каким путем получившей покровительство высших сил? Существовало древнее предание о том, что сын или внук первого эмигранта заключил какое-то соглашение со злым духом, согласно которому он (сын или внук) продлевал свое земное существование на сто сорок лет с помощью хитроумного способа: он жил семь лет подряд, после чего на семь лет погружался в сон. В обмен на это он, конечно же, подписал обычный в подобных случаях договор с его темным величеством.
Окончательный результат этой сделки, - как это обычно бывает в подобных случаях, - неизвестен. Удалось ли этому достойному джентльмену добраться до своего третьего полувека? И не приобрел ли он к тому времени достаточную сметливость, чтобы обмануть вторую сторону договора относительно своего долга? История об этом умалчивает; единственное, что утверждается с видимой уверенностью, это то, что сэр Юстас де Малмезон обладал способностью по своей воле исчезать с глаз людей. Возможно, он завещал это свое полезное качество некоторым из своих потомков; ибо среди семейных документов имеется любопытное повествование, подписанное и засвидетельствованное, в котором говорится, как один из членов семьи во времена (как кажется) второго претендента, ощущая на себе сильное давление приспешников немецкого принца и преследуемый ими вплоть до крайней восточной комнаты его замка Малмезон, внезапно стал невидим, так что от него не осталось ничего, кроме кинжала и плюмажа с его шляпы. В то время в этой комнате имелся только один выход, а соседняя комната была битком набита солдатами.
Далее в хронике сообщается, что исчезновение не было окончательным: беглец вновь объявился на третий день, на том же самом месте, где прежде исчез, но, по-видимому, в гораздо худшем состоянии. Поначалу его приняли за привидение и бросились врассыпную; но он поспешно направился в столовую и, обнаружив на столе большую говяжью вырезку, набросился на нее и в удивительно короткое время уничтожил целиком, запив полутора галлонами бургундского. Этот подвиг восстановил веру домочадцев в материальную состоятельность их господина, вследствие чего последовало множество благодарений, пиров и ликования. Тайна исчезновения, впрочем, так и осталась нераскрыта.
Автор приводит эти старые записи, ничуть их не изменяя; возможно, в них содержится указание на то, что семью Малмезонов отличали некоторые необычные особенности.
Что касается Арчибальда, то его можно было назвать скорее невзрачным, чем ярким. Он рос унылым, флегматичным ребенком, не плакал и не шалил; целыми днями он просиживал с одной-единственной игрушкой, не играя в нее, а держа в руках или зажав между колен. Он начал ползать, ходить и говорить строго в положенное для этого время. Казалось, он решил жить в соответствии с днями своего рождения - то есть в четыре раза медленнее, чем остальные люди. Единственное, что он умел делать хорошо - это есть и спать; но при этом он никогда не казался ни полностью проснувшимся, ни вполне сытым. Как и следовало ожидать, телесно он быстро развивался, и в семь лет (или год с тремя четвертями, как шутил баронет) весил на добрых двенадцать фунтов больше, чем его брат Эдвард, бывший на два года старше него, хотя, при этом, его нельзя было назвать крепким ребенком.
Он казался ласковым, но в какой-то особенной манере, потому что его симпатии были чрезвычайно ограничены. Он очень любил пятнистую кошку, которая была для него всем на свете; за ней шла его маленькая сестренка; а далее, как ни странно, он испытывал какое-то собачье восхищение по отношению к достопочтенному Ричарду Пеннроялу - чего данная особа совершенно не заслуживала и, вероятно, не желала. Он также остро чувствовал окружающую обстановку; он никогда не ощущал себя в полной мере дома нигде, кроме как в детской, в которой спал; с другой стороны, он всегда проявлял признаки повышенного беспокойства и отвращения, когда его вносили в восточную комнату - ту самую, в которой таинственным образом исчез, а затем снова появился, его прадед. Однако единственное, что заставляло его плакать, - это компания маленькой Кейт Баттлдаун, единственной дочери полковника, которая была на год или два младше Арчибальда и считалась самой милой и изящной малышкой в округе. Но Арчибальд, которому шел восьмой год, был готов на все, лишь бы избежать ее общества - даже уйти пешком.
Одним словом, он выказывал такие признаки несовершенного и извращенного понимания, которые стали бы причиной того, - имей он более скромное происхождение, - что его стали бы называть дурачком. Будучи же сыном сэра Кларенса Батта Малмезона, он считался чудаком. Деревенские старухи утверждали, что он принадлежит к тем, кто может видеть эльфов, и что если бы кто-нибудь знал, как это сделать, его можно было бы заставить раскрывать тайны и оказать магические услуги. Но, с другой стороны, его следовало опасаться как возможного (пусть и невольного) слуги зла; в особенности опасно, как утверждали эти почтенные дамы, было стать объектом его внимания или привязанности, - догма, получившая ужасное подтверждение в судьбе пестрой кошки, которая, угодив в капкан, поставленный на грабительницу курятника, была задавлена бультерьером, воспользовавшимся благоприятными для него обстоятельствами, чтобы расплатиться за старые обиды. Эта трагедия случилась в январе 1807 года и произвела сильное впечатление на Арчибальда Малмезона. Он не плакал и не рвал на себе волосы, но дело приняло гораздо более серьезный оборот - он потерял аппетит.
Но самая примечательная часть истории еще впереди. Никто не сказал ему, что кошка мертва, а та, обладая склонностью к авантюрам, часто покидала дом на несколько дней без разрешения и предупреждения. Тем не менее, Арчибальд сразу же догадался о ее судьбе и даже (как это показалось некоторым по выражению его лица) узнал, как это случилось. Он дал понять, что хотел бы взглянуть на ее останки, но это было невозможно, поскольку кошку тайно погребли в темном углу на задворках сада. Можно ли поверить, что "странный" ребенок тут же вскочил на свои толстенькие ножки, не торопясь и не отклоняясь ни на шаг, вышел из детской, прошел по коридору, спустился по лестнице, пересек холл, вышел в дверь и так далее - в сад за домом, к тому самому месту, где лежала бедная Табби!
Этот факт засвидетельствован и не подлежит сомнению; но автор не уверен, чтобы кто-то придал ему должное значение. Мальчик никогда прежде не ходил так далеко, хотя был прекрасно развит и мог преодолевать куда большие расстояния. Он не сопротивлялся прогулкам, но, как уже было сказано, пренебрегал хлебом с молоком, и каждые несколько дней отправлялся в сад на заднем дворе и стоял у могилы на холоде, пристально глядя на нее, но не делая никаких движений. Это продолжалось около шести недель и вызвало сильное любопытство в округе. Наконец, в конце февраля у Арчибальда случился припадок, по-видимому, эпилептического характера. Придя в себя, он неожиданно потребовал стакан молока и с жадностью выпил его; после чего уснул и не просыпался в течение тридцати шести часов.
К тому времени, когда он проснулся, он уже стал в Малмезоне персоной более значительной, чем за всю свою предыдущую короткую жизнь. К его кровати постоянно подходили люди, пытавшиеся с высоты своих знаний и жизненного опыта объяснить причину столь неестественного сна. Одни при этом предсказывали, что он потеряет ясность ума, другие - что он станет признанным чародеем, третьи - что он вообще никогда больше не проснется. В общем, подобно всем прочим пророкам, они предсказывали все, кроме того, чему долженствовало случиться на самом деле; но, если бы хорошенько подумали, то предсказали бы и это.
II
Арчибальд проснулся и сел на постели. Открыл рот, видимо, собираясь что-то сказать, но язык отказывался повиноваться и произносить какие-либо узнаваемые слова. Он произвел какой-то бессвязный звук, отдаленно напоминающий крик младенца, после чего, словно рассердившись на собственную неудачу, издал громкий негодующий вопль, время от времени приглушаемый засовыванием в рот пальцев. Что бы с ребенком ни случилось, было очевидно, он - голоден; впрочем, этого следовало ожидать. Ему принесли немного хлеба и молока, - это стало его любимой едой; но, к всеобщему изумлению и смятению, он, казалось, даже не знал, что это такое, и продолжал проявлять признаки все возрастающего аппетита. Они пробовали давать ему самую разнообразную пищу, но тщетно; они пытались вкладывать ему в рот ее кусочки, но он утратил способность жевать и не мог удержать их. Чем больше были их старания, тем сильнее становилось его раздражение, пока, наконец, не поднялись такие гвалт и смятение по поводу мастера Арчибальда, что прежде довольно незаметный маленький персонаж должен был бы гордиться этим.
Среди встревоженных и растерянных людей, толпившихся в это время в детской, была молодая женщина, - кормилица последнего ребенка Малмезонов, трехмесячной девочки. Это была здоровая, полная крестьянка, которая, подавшись вперед, чтобы взглянуть на обезумевшего Арчибальда, прижимала к своей обнаженной груди младенца, - единственное человеческое существо, сохранявшее спокойствие. Арчибальд заметил ее, тотчас же протянул к ней руки и подался всем телом, сопровождая это действие криком, в котором ясно слышались нетерпение и голод, - иначе истолковать его было невозможно. Да, невозможно, но это не имело никакого значения; другого толкования быть не могло. Честная Мегги, хихикая и краснея, отложила в сторону младенца (сразу ставшего менее спокойным) и прижала к груди крепкого, неразумного молодого джентльмена, у которого уже прорезались зубы. Это не помешало ему хорошенько поужинать, и с тех пор его могло обеспокоить только отсутствие единственного человека, - Мегги. Все счастливо устроилось, домашние разошлись, а баронет с громким смехом заявил, что он всегда говорил: Арчи - всего лишь грудной младенец, и вот теперь все могли убедиться, что он был прав в своем утверждении!
Однако, доктор Роллинсон (старый врач, отец нынешнего носителя этого знаменитого имени), наблюдал за этой сценой с чем-то большим, чем обычное удивление; она озадачила, но вместе с тем и чрезвычайно его заинтересовала. Он был менее консервативным, чем многие представители его профессии; он держал свой разум открытым и был не прочь исследовать странные гипотезы, и даже сам, при случае, выдвигал их. Вопрос, стоявший сейчас перед ним и бросавший вызов его опыту и здравомыслию, заключался в следующем: что случилось с Арчибальдом? Почему мальчик вдруг вернулся к первичному источнику питания, причем, не из простой детской прихоти, а на самом деле не зная иного, хотя, казалось, что пищу он может получить любым другим способом? Очевидным ответом было бы, что мальчик стал совершенным идиотом; но чем больше доктор Роллинсон обдумывал это грубое и простое объяснение, тем менее удовлетворительным оно ему казалось. И он благоразумно решил исследовать симптомы и взвесить все за и против, прежде чем взять на себя ответственность сделать окончательный вывод.
Первым результатом его наблюдений явилось подтверждение первоначального его впечатления: Арчибальд вовсе не был идиотом. В выражении лица ребенка присутствовала какая-то пустота, но это была скорее пустота невежества, чем глупости. А невежество его вызывало удивление. Он никогда не считался мальчиком большого ума, но пропасть в его знаниях до странного припадка и после была приблизительно такой же, какая разделяет знания Бэкона и простого земледельца. Даже если бы он только-только появился на свет, то и в этом случае не смог бы выказать меньшего знакомства с ним; отец, мать, сестра - все они были ему совершенно незнакомы; он пристально смотрел на них, не узнавая; он никогда не поднимал глаз, когда произносили его имя, и не подавал виду, будто понимает разговоры, которые велись вокруг него. Его собственные мысли и желания выражались нечленораздельными звуками и жестами, но тайна речи, без сомнения, интересовала его; он изучал движения губ тех, кто обращался к нему, с пристальным, серьезным вниманием, казавшимся весьма забавным, - за исключением его бедной старой тети Джейн, которая бледнела под его пытливым взглядом и заявляла, что он, должно быть, околдован, ибо, хотя он, казалось, ничего не знал, все же у него был самый понимающий взгляд из всех детей, каких ей когда-либо доводилось видеть. Тетя Джейн высказывала то, что уже начало признаваться всеми. Чего бы ни лишился Арчибальд, не подлежало сомнению, что он каким-то образом вернулся к первоначальному знанию (термин "материнское знание" в данных обстоятельствах кажется неуместным), до сих пор ему неизвестному. Он мог забыть свое имя и свою мать, зато научился учиться и познавать и впервые в жизни проснулся. Это было все равно, что сказать: он был новым существом в старом обличье; и это тоже не самый лучший эвфемизм понятию подменыша. Неужели он и в самом деле подменыш? Мудрая женщина, о которой мы уже упоминали, с уверенностью утверждала, что это так, и что, каким бы невежественным он ни представлялся, на самом деле он знал гораздо больше, чем знало любое человеческое дитя в его возрасте или даже больше. В подтверждение этого мнения приводилось доказательство того, что слышали, как мастер Арчибальд, оставшись один в детской, напевал себе под нос слова какой-то песенки, чего не могло бы быть, если бы он вообще не знал слов; значит, он, несомненно, был подменышем.