— Вы выглядите и впрямь не очень счастливым, граф фон Дутчке, — сказал я, встал и направился к ванне.
— Откуда взяться поводу для счастья, мистер Бастэйбл? — Он резко, хрипло хмыкнул. — Я сижу здесь взаперти в то время, как должен давно находиться в пути и выполнять свой долг. Не вижу никакого смысла в театральных революционных позах, которые обожает Шоу. Революционер должен быть молчаливым, незаметным и осторожным…
— Но вы тоже не вполне неизвестная персона, — заметил я и чуть отступил, потому что на меня брызнуло из-под крана горячей водой. — Ваш портрет часто украшает газетные страницы. Ваши книги находят широкое распространение, если я правильно понимаю.
— Я имел в виду не это. — Он посмотрел на меня, потом закрыл глаза, как будто хотел забыть о моем присутствии.
Меня немного позабавило это соперничество среди анархистов — или социалистов, или коммунаров или как там еще им взбредет себя называть. У каждого, похоже, своя собственная мечта, как следует преобразить мир, и каждый яростно отвергает любую другую версию. Если бы им удалось прийти к единству хотя бы в нескольких пунктах, подумалось мне, им удалось бы добиться куда большего.
Я вытер лицо и выглянул в окно. Шоу достиг выдающихся успехов. В розовом саду я видел детей различного возраста и разных национальностей. Они играли и весело смеялись, бегая на солнышке. А по дорожкам прогуливались мужчины и женщины. Они беседовали друг с другом в приятнейшем спокойствии; их лица часто озарялись улыбками. Некоторые из них явно составляли супружеские пары, и я видел довольно много цветных, связанных брачными узами с людьми белой расы. Это ни в коей мере не шокировало меня, как, возможно, следовало бы ожидать от англичанина. Напротив, мне это показалось весьма естественным.
Я думал о том, как, по словам Шоу, назывался этот город. Город Рассвета Демократии, Город Равенства. Но было ли подобное равенство возможно во внешнем мире, за пределами этого города? Разве город мечты Шоу не был искусственным проектом, основанным на голой теории? Я высказал эти мысли Дутчке (тот снова открыл глаза) и добавил:
— Да, он выглядит совершенно мирным. Но разве этот город создавался не точно таким же пиратством и убийствами, как Лондон?
Дутчке пожал плечами:
— Не вижу особого смысла рассуждать о целях Шоу. — Он помолчал некоторое время и лишь затем продолжил: — Но, если честно, я полагаю, уже сейчас можно сказать, что город Восходящего Солнца — это начало. Он построен в соответствии с представлениями Будущего. Лондон означает конец — это финальная концепция умирающей идеологии.
— Что вы хотите этим сказать?
— Европа вымечтала все свои мечты. У нее нет будущего. Будущее находится здесь, в Китае, в стране, обладающей новой мечтой. Будущее есть у Африки и Индии, оно — на Среднем и Дальнем Востоке. Быть может, даже в Южной Америке. Европа при смерти. С одной стороны, я скорблю об этом. Но прежде, чем умереть, она успеет оставить свои идеи тем странам, которые поработила…
— Вы хотите сказать, что мы вырождаемся?
— Если вам угодно, — да. Но я выразился не так.
Поскольку я не вполне мог следовать ходу его мысли, я отказался от этого. В ногах кровати я нашел мою одежду свежевыстиранной и отутюженной и надел ее.
Спустя несколько минут в дверь поступали, и вошел очень старый человек. Его волосы были совершенно белыми, и он носил длинную, тонкую бородку на китайский лад. На нем был простой полотняный костюм. Старик опирался на трость. Он выглядел так, словно ему было лет сто, и он многое повидал в этом мире. Он заговорил тонким хрипловатым голосом, в котором звучал сильный — как я установил — русский акцент.
— Доб’ое ут’о, молодой человек. Доб’ое ут’о, Дутчке.
Дутчке вскочил с кровати, его мрачное настроение мгновенно улетучилось, так он засиял.
— Дядя Владимир! Как дела?
— Очень неплохо, хотя в последнее в’емя стал довольно вялым. Воз’аст.
Старик уселся в удобное кресло. Дутчке познакомил нас.
— Мистер Бастэйбл, это Владимир Ильич Ульянов. Он был революционером уже тогда, когда мы с вами еще не родились!
Я не стал поправлять его в этом вопросе, вместо этого просто протянул руку старому русскому.
Дутчке засмеялся:
— Мистер Бастэйбл — убежденный капиталист, дядюшка. Он ужасно порицает всех нас. Называет анархистами и убийцами!
Ульянов беззлобно хихикнул:
— П’епотешно всегда слышать, как убийца на’одных масс обвиняет того, кого 'ассмат’ивает как объект уничтожения. Я никогда не забуду тысячи обвинений, кото’ые навешивали на меня в ’оссии в двадцатые годы, п’ежде чем мне п’ишлось удалиться в ссылку. В то в’емя п’езидентом был Ке’енский. Он все еще у дел?
— В прошлом году умер, дядюшка. Сейчас они выбрали нового. Князь Суханов теперь председатель Государственной Думы.
— Без сомнения, такой же подхалим ’омановых, как и его п’едшественник. Дума! Ка’икату’а на демок’атию! Ду’аком я был, когда позволил им выб’ать себя туда. Это — не тот путь. Это — не способ ликвиди’овать несп’аведливость. Ца’ь все еще п’авит ’оссией — пусть даже ’уками своего так называемого «па’ламента».
— Это так, Владимир Ильич, — пробормотал Дутчке.
Постепенно у меня стало складываться впечатление, что граф попросту позволяет старику говорить все, что тому вздумается. Без сомнения, он восхищался старым революционером, однако переносил его речи только потому, что некогда тот совершил нечто великое, а теперь стал довольно сентиментальным.
— О, если бы только у меня была возможность, — продолжал Ульянов, — я бы показал ужо Ке’енскому, что такое демок’атия. Я ог’аничил бы власть ца’я. Может быть, вообще выб’осил бы его вон. Да, да, это было бы возможно в том случае, если бы поднялся весь на’од и выступил п’отив него. Должно быть такое мгновение в исто’ии, когда подобное становится возможным — и оно-таки было, но я его п’охлопал. Может быть, я спал, может быть, в то самое мгновение я был все еще в эмиг’ации в Ге’мании, может быть, — тут он мечтательно рассмеялся, — в то самое мгновение я лежал в постели с женщиной! Ха! Но в один п’ек’асный день ’оссия будет свободной, как думаешь, ’удольф? Из этих ’омановых мы сделаем честных ’абочих, а Ке’енского и его «па’ламент» сошлем в Сиби’ь, как они сделали со мной. Как думаешь? Ско’о г'янет ’еволюция!
— Несомненно, дядюшка.
— Пусть только они заставят людей поголодать еще немного. Пусть они заставят их ’аботать еще чуть упо’нее. Пусть только вынудят массы еще ближе познакомиться с болезнями, ст’ахом, сме’тью. И тогда они поднимутся. Человеческая волна захлестнет князей и купцов, и богатеи захлебнутся собственной к’овью!
— Верно говоришь, дядюшка.
— О, если бы только у меня был шанс! Если бы я смог подчинить себе Думу! Но этот политическая п’оститутка Ке’енский ’аскусил меня, диск’едити’овал и изгнал из моей ’оссии, с моей ’одины!
— Однажды ты, несомненно, вернешься.
Ульянов лукаво подмигнул Дутчке:
— Па’у 'аз я уже побывал там. Навестил моего богатенького политического д’уга Б’онштейна и пове’г его в ст’ах и ужас, что его тоже сочтут за ’еволюционе’а, если Ох’анка найдет меня в его доме. Когда-то п’ежде он был, несомненно, ’еволюционе’ом, но п’едпочел п’оизвести ’евизию своих взглядов и сох’анить место в Думе. Ев’еи! Все они одинаковы.
При этой внезапной вспышке Дутчке взглянул на старика неодобрительно:
— Есть евреи и есть жиды, дядюшка.
— П’авильно, но Б’онштейн… А, о чем гово’ить, ему девяносто семь лет, ско’о он ум’ет, и я тоже ско’о ум’у.
— Но твои труды, твои книги, Владимир Ильич, навек останутся живыми. Они будут вдохновлять все новые и новые поколения революционеров — всех тех, кого научат ненавидеть несправедливость.
Ульянов кивнул.
— Да, — сказал он. — Будем надеяться. Но ты уже не вспомнишь о том…
Тут он перешел к изложению целой обоймы политических анекдотов, относящихся к далекому прошлому. Дутчке тщательно скрывал свое нетерпение и внимал чрезвычайно вежливо, даже когда почтенный старец несколько раз драчливо наскочил на него с обвинением в том, что граф следует не той 'еволюционной до'огой.
В перерыве между излияниями я изрек волшебное слово «поесть», и снова в молочно-голубоватом овале появилась китайская девушка. Я попросил завтрак на троих, который тут же был доставлен. Дутчке и я усердно налегали на еду, однако Ульянову было ненавистно расточать дорогое время на какую-то пищу. Пока мы наслаждались нашим завтраком, он продолжал говорить дальше. Чем-то Ульянов напоминал мне стариков святых, лам, которых я когда-то встречал в моей прошлой жизни, когда служил в индийской армии. Зачастую его высказывания были столь же абстрактными, как и у них. Кроме того, к Ульянову я испытывал такое же уважение, как и к почтенным ламам — причиной тому были его возраст, его убежденность, тот его особенный способ выражаться, когда он вновь и вновь отстаивал свои принципы. Он казался мне приветливым, безобидным стариком — «дядюшка Владимир» совсем не соответствовал моему прежнему представлению об «убежденном революционере».
Когда он вновь перешел к одной из своих прежних фраз, входная дверь поднялась.
— Пусть они только заставят людей еще какое-то в’емя поголодать. Пусть они только будут эксплуатировать их еще жестче. Пусть люди еще лучше узнают, что такое болезни, ст’ах и сме’ть. И они поднимутся! Волна…
В дверном проеме стоял Шоу. На нем был белый полотняный костюм и панама. Он курил сигару.
— Человеческая волна смоет с лица земли несправедливость, да, Владимир Ильич? — Он улыбнулся. — Но я, как всегда, другого мнения.
Старик русский бросил на Шоу взгляд и погрозил ему пальцем.
— Ты не смеешь спо'ить с таким ста'ым человеком, как я, Сяо Хо-Ти. Это совсем не по-китайски. Ты обязан уважать мои слова. — И он улыбнулся Шоу в ответ.
— Каково ваше мнение, мистер Бастэйбл? — спросил меня Шоу, забавляясь. — Вызовет ли отчаяние революцию?
— Я ничего не понимаю в революциях, — возразил я. — Но в любом случае я склоняюсь к мнению, что действительно настало время одной-двух реформ, и прежде всего в России.
Ульянов засмеялся:
— Одна-две 'еформы! Ха! Именно этого и хотел Ке’енский. Но все 'еформы оказываются за бо'том, как только оппо'тунисты пытаются забыть их. «'еформы» означают только одно: должна погибнуть система!
— Из надежды, а не из отчаяния, мистер Бастэйбл, вырастают революции, — заявил Шоу. — Дайте только народу надежду, покажите людям, что возможно совершить, чего они могут ожидать, и тогда они, возможно, действительно сумеют что-либо совершить. Отчаяние рождает только еще большее отчаяние. Люди теряют мужество и духовно погибают. В этом пункте товарищ Ульянов заблуждается, как заблуждаются и те, кто разделяет его воззрения. Они полагают, что люди поднимутся, если их бедственное положение станет невыносимым. Но это неверно. Если их положение действительно станет непереносимым, то тогда их сопротивление будет сломлено! Они подчинятся! Но предоставьте им вместо угнетения немного дополнительных удобств — и по типично человеческой природе они станут требовать большего — и большего — и еще большего! И тогда наступит революция! Поэтому мы в городе Восходящего Солнца пытаемся дать хоть чуть-чуть материальных благ китайским поденщикам. Мы работаем, чтобы создать в Китае пример, способный воодушевить угнетенных всего мира.
Ульянов покачал головой:
— Б’онштейн носился с подобными же идеями. Но посмот'ите, что с ним сталось!
— Бронштейн? Ваш старый враг.
— Когда-то он был моим д’угом, — ответил Ульянов с неожиданной печалью. Он поднялся с глубоким вздохом. — И все же все мы здесь — това'ищи, пусть даже наши методы 'азличаются между собой. — Он послал мне долгий, строгий взгляд. — Не думайте, мисте' Бастэйбл, что нас те'зает 'аскол только потому, что мы спо'им между собой.
Однако именно это я и подумал.
— Смот'ите, мы все люди, — продолжал Ульянов. — У нас имеются фантастические мечты. Но человеческое мышление в состоянии плани'овать и фо'ми'овать новую действительность. На благо или к несчастью. На благо или к несчастью.
— Возможно, и на благо, и к несчастью, — сказал я.
— Что вы имеете в виду?
— Всякая монета имеет оборотную сторону. Всякая мечта о совершенстве несет в себе кошмар несовершенного воплощения.
Ульянов, помедлив, улыбнулся:
— Поэтому мы, ве'оятно, не должны ст'емиться к сове'шенству, не так ли? Потому что совершенство уничтожит как само себя, так и нас?
— Совершенство и абстракции, — сказал я. — Есть маленькие акты справедливости, так же, как есть и великие, Владимир Ильич.
— Вы полагаете, что мы, 'еволюционе'ы, отставили в сто'ону свою человечность, чтобы свободно гнаться за фантазиями и утопиями?
— Возможно, вы — нет…
— Вы зат'онули сейчас извечную п'облему убежденного п'иве'женца какого-либо ми'овозз'ения, мисте' Бастэйбл. Для нее никогда не будет найдено окончательного 'ешения.
— Я сужу по моему личному опыту, — сказал я. — Для разрешения человеческих проблем никогда не будет изобретено патентованного средства. Возможно, вы назовете эту философию «британским прагматизмом». Что ж, принимайте его таким, каков он есть…
— Британцы, несомненно, принимают его именно так, — рассмеялся Дутчке. — Вы, конечно, согласитесь со мной, что есть особенное удовольствие в поиске альтернатив, в том, чтобы посмотреть, будут ли альтернативные варианты функционировать лучше…
— Этому ми'у, без сомнения, должна быть лучшая альте’натива, — с чувством проговорил Ульянов. — Она просто должна быть.
* * *
Шоу явился для того, чтобы забрать нас на прогулку по городу. Мы четверо — капитан Корженёвский, который за это время полностью поправился, так что на его лбу не было видно даже рубца, Уна Перссон, граф фон Дутчке и я — последовали за Шоу из дома на широкую, залитую солнцем улицу.
В городе Восходящего Солнца я узнал очень много нового. Революционеры всегда представлялись мне взбалмошными нигилистами, взрывающими дома, убивающими людей и не имеющими ни малейшего представления о том, что они собираются построить на руинах разрушенного ими мира. Но здесь их мечта стала реальностью!
«Однако нет ли здесь небольшой подтасовки? — невольно спросил я себя. — Разве можно распространить такое на всю Землю?»
Поначалу, когда меня забросило в мир семидесятых годов, я искренне верил, что обрел воплощенную утопию, казавшуюся несбыточной. Но теперь я пришел к выводу, что то была реализованная мечта лишь для немногих. Шоу стремился к такой утопии, которая была бы благом для всех.
Я вспомнил кровь, которую видел в рубке «Скитальца». Она забрызгала там все приборы. Кровь Барри. Трудно было согласовать эту картину с той, что я видел здесь, в городе.
Шоу протащил нас по школам, общинным ресторанам, лабораториям, театрам, мастерским, и везде мы видели счастливых равноправных людей сотен различных национальностей, рас и убеждений. На меня это зрелище произвело большое впечатление.
— Если бы не алчность европейцев, так мог бы выглядеть весь Восток — и Африка, — сказал мне Шоу. — Мы могли бы стать экономически сильнее, чем Европа. Это было бы настоящим равновесием силы. И тогда вы бы увидели, что такое справедливость!
— Но в данном случае вы следуете идеалу, который зародился именно в Европе, — заметил я. — Разве мы не…
— Мы и самостоятельно пришли бы точно к тому же. Люди учатся на примерах, мистер Бастэйбл. Нет нужды навязывать им мнение.
Мы вошли в затемненный зал. Перед нами находился широкий проекционный экран, затянутый полотном. Шоу попросил нас занять места, затем вспыхнул свет, и экран ожил.
Окованный ужасом, я смотрел, как, обезглавленные, падают десятки китайских мужчин и женщин.
— Деревня Цзин-ан в японской Манчжурии, — пояснил Шоу жестким невыразительным голосом. — Жителям деревни не удалось вырастить годовой план риса, поэтому их наказали. Это произошло в прошлом году.
Я видел, как смеялись японские солдаты, когда их мечи раз за разом опускались на склоненные шеи и головы катились прочь.