С Рождества я начал собирать библиотеку. Началось это с того, что отец подарил мне на праздники очень хорошую книжку. Она называется: «Дневник мальчика». Когда я прочел эту книжку, я тоже решил писать дневник, так как это хорошее и приятное занятие. Потом подошли мои именины и Зося подарила мне своего «Робинзона». Когда есть уже две книги, то дело легче идет на лад. Я оклеил одну из полок над кроватью зеленой бумагой и приклеил к ней надпись, сделанную большими буквами: «Библиотека Яна Ковальского, основанная 24 декабря 1890 г.». Вся комната сразу приняла совсем другой вид. Когда пришла мама, она рассмеялась, прочтя эту надпись, но на следующий день я получил от нее еще одну книгу с картинками, в красном переплете. Отец посоветовал мне прибить под библиотекой копилку и класть туда свои сбережения, чтобы потом покупать на них книги. Эта мысль мне понравилась; копилка под библиотекой будет иметь хороший вид! И я уже начал подумывать о том, какие книжки куплю на свои сбережения.
С тех пор, возвращаясь домой из школы и проходя мимо книжных магазинов, я читал названия книг, выставленных за окном. Я решил купить себе прежде всего «Приключения двенадцати разбойников». Но когда я признался в этом моему другу Стасю, он рассмеялся и сказал, что эти приключения выдуманные, а не настоящие, что их на самом деле никогда не было, и что каждый из нас может выдумать такие приключения. И мне не хотелось более иметь эту книгу. «Впрочем, — сказал Стась, — лучше узнавать что-нибудь хорошее, чем дурное», И это правда. Я и бросил думать о двенадцати разбойниках и снова стал осматривать книги в окнах книжных магазинов. Но ничего не мог выбрать.
— Знаешь, что? — сказал мне раз Стась, — купи «Жизнеописания Французских маршалов». Это чудная книга. Картинок в ней масса, все знаменитые полководцы, воины. А лошади какие! Я даже срисовал одну! Битвы, войны, и все это настоящее, не выдуманное и такое интересное, что никаким чудом не уснешь, пока будешь читать.
Ужасно мне понравилось все, что говорил мой друг, и я решил купить «Маршалов». Я обещал ему, что за хороший совет я позволю ему срисовать еще одну лошадь, или даже двух. За первый месяц у меня в копилке собралось 21 копейка. Я побежал с ними в книжный магазин. Но оказалось, что «Жизнь маршалов» гораздо дороже и что на эти деньги трудно купить какую-нибудь хорошую, интересную книгу.
Я вернулся домой с очень кислым лицом. Даже обед мне не понравился, хоть был рис с изюмом. После обеда я пошел в кабинет отца и стал рассматривать там книги, которые стояли в шкафу за стеклом. В это время вошел отец и спросил:
— О чем ты так думаешь, мальчик?
— Я думаю, папа, сколько месяцев мне еще нужно ждать, чтобы купить какую-нибудь новую книгу для моей библиотеки.
— А сколько ты сберег в этом месяце? — спросил отец.
Я сказал, что сберег 21 копейку, но из них на копейку нужно купить мела, так как у меня его уже нет.
— А какую книжку ты бы хотел купить себе, мальчик?
— Я хотел бы, папа, купить «Жизнеописания французских маршалов», — ответил я и сердце мое сильно забилось.
— Гм… — сказал отец, — это дорогая книга.
Он подумал немного и сказал.
— Ну, да это можно будет как-нибудь устроить.
Я покраснел и слушал, что скажет отец.
— Есть бедные дети, — сказал отец словно про себя, — которые на 20 копеек могли бы купить четыре букваря. — Он замолчал и наморщил лоб, как видно, раздумывая о чем-то; а я тем временем переминался с ноги на ногу. Вдруг отец поднял голову и сказал: