— Милочка! — мягко сказал тогда профессор, высвобождаясь из захвата версий фатумиста и беря под руку хозяйку. — Я возмещу ущерб. Только не надо скандала, гестапо, Интерпола… Никого не надо.
Пока Воздвиженский договаривался, Холодов терпеливо ждали, глядя в восемь глаз, чтобы профессор опять чего-нибудь не отчубучил.
3
Бывает, что поэты и художники оказываются прозорливее учёных и философов. Они докапываются до истины через сферу эмоций и чувств, однако не умеют делать правильные выводы. «Нет, весь я не умру» — сказано метко и точно ещё в те времена, когда о мемориуме даже не догадывались. Великий поэт интуитивно сообразил, что личность человека, его «я» не концентрируется в конкретном физическом теле, а размазывается по окружающему миру. «Я» — это не только конкретный Вася-Саша-Коля, но и частично его дети, друзья, родные, близкие. Более того, личность человека отражается в написанных картинах, сочинённой музыке, книгах, доме, который он построил, учениках, которых он воспитал. Чем ярче человек, тем сильнее он проникает в других, «пропитывая» собой больше и больше людей. И умирает тогда он не весь, а только его часть, связанная с физическим телом. «Остатки» личности продолжают жить в потомках, памяти, делах и шедеврах.
Ошибались мыслители, и верующие и атеисты: жизни после смерти нет, но и абсолютной пустоты тоже нет. А есть какая-то странная форма квазибытия, когда ты существуешь в памяти других людей, словно компьютерная программа, записанная на сотни компакт-дисков или флешек. У тебя теперь нет физического тела, но есть следы, которые ты оставил в памяти людей и в истории. Это и есть твоя новая форма «существования», квазижизнь после смерти физического тела.
Разговорчивый юноша, менеджер из нелегальной ремортальной фирмы, подробно поведал Нине Ильиничне о «жизни» умерших в мемориуме, точнее, в его особой части, мортеуме. Прошляки-мертвяки были универхрониками — ощущали самих себя одновременно и в детстве, и в молодости, и в старости. Они знали свою судьбу от начала и до конца, а самое ужасное — то, что им приходилось вновь и вновь переживать одни и те же события из своей жизни. Причём, помимо их воли. Вспомнит кто-то в реале, как мертвяк в бытность десятилетним пацаном воровал яблоки и попался — приходится несчастному в мемориуме перелететь в детство, снова лезть через забор в чужой огород, а потом долго чесать настёганные крапивой места. И тут же возвращаться в старость, потому как другой знакомый вспомнит мертвяка гуляющим по парку с внуками.
Умерший в мемориуме напоминает литературного персонажа, которому автор прикажет «Ползи!», и тому приходится ползти, скажет «Плачь!» — придётся плакать. Только в роли совокупного автора выступают вспоминающие мертвяка родные, друзья и прочие, кто знал о нём. А если покойный при жизни был сложной и противоречивой натурой, то ему не позавидуешь: вспоминать его будут по-разному, поэтому в мемориуме он будет выделывать довольно странные штуки.
Но мертвяки не всегда действуют по воле вспоминателей. Иногда они «живут» вполне автономно, когда о них никто не думает. В такие моменты они напоминают литературных героев, о которых автор напишет: «Три года отработал Федя в булочной» и больше ни слова, кем работал персонаж, как, сколько зарабатывал, где ночевал, чем питался. Эти три года Федя предоставлен самому себе и действует на своё усмотрение. Как говорят реморталы, находится в автономном режиме.
«Человек уходит в мемориум не скачком, а постепенно. Посмотрите на стариков, — Юноша опасливо покосился на пожилую учительницу Нину Ильиничну, но она не отреагировала, и он продолжил, — Старики, можно сказать, уже одной ногой в мемориуме. Чем ближе к смерти, тем они меньше реагируют на реал, зато воспоминания становятся ярче и ярче. Они чаще вспоминают прошлое, чем отражают настоящее, которое их почти не интересует…»
«А мне-то зачем сейчас погружаться? — продолжала колебаться учительница, — Вы ведь и так моего мужа оживите. Может, не стоит?»
«Стоит, стоит, — заверил её менеджер, — Оживление для мёртвяка — большое потрясение. Его надо подготовить, утешить. Очень тяжело после мемориума снова ощутить себя живым…»
Конец шестидесятых прошлого века меминженеры почти не тронули. Скорее, наоборот, он выглядел слегка идиллическим: тепло, солнечно, чистые полупустые улицы без ям и пробок, девушки в ярких пёстрых сарафанах… Лёгкий диссонанс вносили клумбы и пустыри, заросшие кукурузой: глупые мемористы забыли, что Хрущёва уже сняли, и карикатурная страсть к кукурузе в этом отрезке истории была излишней.
Всё было знакомым: Нина Ильинична погружалась несколько раз в это время в режиме бога. Первый раз, когда она увидела своего Петеньку в мемориуме молодым и здоровым, ревела неделю. В собственную личность она погрузилась первый раз. Некоторое время Нина Ильинична приходила в себя, оглядывалась, прислушивалась к своим ощущениям и радовалась молодому здоровому телу. Отсутствовали привычные боли в шее, не было онемения пальцев в правой руке, одышки и учащённого пульса.
— Ниночка! — раздалось над ухом. — Проведёшь в пятом «Бэ» литературу? У них окно…
Нина Ильинична вздрогнула, обернулась и ошалело посмотрела на завуча Людмилу Алексеевну. На молодую и цветущую, которая скончалась пять лет назад от ишемии.
— Что с тобой, Нина? — встревожилась завуч. — На тебе лица нет!
Та выбежала из учительской, едва не сбив с ног физрука.
— Вернись, Нина! — прокричала вслед завуч. — Или завтра же на бюро горкома комсомола будешь краснеть!
Учительница не обратила внимания на угрозы (всё-таки меминженеры успели поработать и здесь). Времени у неё было не так много: необходимо успеть добраться до авиационного завода. Там скоро начнётся обеденный перерыв, нужно разыскать Петеньку и поговорить с ним. Её погрузили в мемориум всего на два часа: насколько хватило оставшихся денег.
Петю нужно ремортировать из этого периода. Сейчас он — молодой инженер-технолог, через год он станет замначальника цеха, и жизнь его покатится под откос: хищения, суд, тюрьма… Родственники отвернутся, в начальники путь закрыт, появятся дружки-ворюги и, наконец, обширный инфаркт — итог неудавшейся жизни. Наивная Нина Ильинична забыла об универхронизме мертвяков; она не учла, что её умерший Петенька уже знает свою судьбу.
Она знала, что ремортация преступна и карается законом. Знала, но не понимала почему. Чем опасна ремортология — раздел мемористики, имеющий большое прикладное значение? Ведь восстановление из мемориума, оживление, могло бы осчастливить тысячи несчастных, потерявших своих родных и близких! Ремортация спасла бы от смертельной тоски родителей, потерявших своих детей, невест, у которых женихи погибли на войне или в автокатастрофе. Куда делись учёные-ремортологи, которые лет десять назад активно публиковались в средствах массовой информации?
Ведь мемориум — это рай для учёных. Когда люди научились погружаться в мировое историческое хранилище, столько интересных гипотез и теорий печатали научные журналы, сколько потрясающих воображение экспериментов проводилось! Писатели, попав в псевдопрошлое, могли диктовать сами себе романы. Можно было забросить в псевдопрошлое, например, швейную машинку, и она, «дожив» до срока переброски, снова перебрасывалась назад, и так до бесконечности. Учёные изучали возможность применить такую зацикленность в реальном мире, и человечество навсегда бы избавилось от производства: достаточно было перебросить предмет-зациклянт в прошлое, и он будет крутиться во временной петле, пока не рассыплется от ветхости.
Практически умершая в нашем веке философия вновь оживилась; новые концепции посыпались как из рога изобилия. Нина Ильинична помнит, как в одном солидном западном журнале философ с громким именем призывал отказаться от постулата вещного мира и перейти к концепции процессного мироздания. Мол, наш мир основан не на предметах, а на событиях, и плясать нужно не от атомов, электронов, существ, планет и галактик, а от процессов. «Атомами» должны являться простые процессы вроде ходьбы, бега, глазения, ползания, а роль сложных структур выполнять революции, учёба, становление и прочее. Вещам, существам и предметам отводилась роль вспомогательных сущностей, которые только обслуживают процессы. Не Вася бегает, ходит и учится, а бег включает в себя Васю, Колю и Авдотью Никитичну. Философ дофантазировался до того, что предложил именовать процессы, а людей и географические объекты, наоборот, лишить имён как вспомогательные элементы.
Другой философ выдвинул не менее интересную гипотезу. Он предположил, что природа создала мемориум и каждый миг делает резервную копию для того, чтобы самой время от времени брать из прошлого удачные решения, будь то виды животных или растений, события или явления. Кто знает, может через какое-то время природа захочет вернуться к динозаврам и вытащит их из мемориума, как системный администратор, восстанавливающий часть базы данных. Но вытащит их не в первозданном виде, а в изменённом и улучшенном. Ведь мир развивается по спирали, с каждым витком которой старое возвращается в модернизированном виде. Может, и динозавры вернутся к нам теплокровными, живородящими, покрытыми густой шерстью.
Разумеется, не остались в долгу и физики. Один, например, выдвинул гипотезу о том, что все предметы нашего мира, включая живых существ и людей, живут не в единственном настоящем, но немного и в прошлом и будущем. То есть имеют размеры не только в пространстве, но и во времени. На оси времени предмет — не точка в настоящем, а отрезок, посередине которого лежит настоящее. Таким образом, автор гипотезы «временной толщины» подводил к мысли, что разного рода пророки — это люди, обладающие такой «толщиной», которая позволяет ощутить будущее достаточно «далеко». Он приводил в пример и многочисленные результаты экспериментов. Скажем, спящий человек за пять минут до сна вдруг ясно ощущал, что звонит будильник, который пока и не думал звонить.
Много было интересного, пока мемориум не оккупировали и не испакостили разного рода коммерсанты, рекламные агенты и проходимцы всех мастей. Таково природа человека: неуправляемые массы умеют испортить любой начинание, любой общественный институт в короткий срок, как только это становится доступным, будь то религия, интернет или искусство фотографии.
Вернувшись в реал, пожилая учительница долго не могла прийти в себя. Всё-таки возраст уже не тот: погружение в мемориум — слишком сильное потрясение для изношенного организма. Да и переживаний при встрече с Петей было предостаточно. Сначала он не верил, что это реальная Нина Ильинична явилась к нему из реала, ведь там, в далёких меморных шестидесятых существовала её копия, с которой она едва не столкнулась. Потом он не верил, что Союз распался, вернулся капитализм, и теперь каждый может совершенно безнаказанно заниматься бизнесом и зарабатывать деньги, чего ему так не хватало в те далёкие годы. Затем он не верил, что любого человека можно оживить, если есть на то деньги (Нина Ильинична не стала расстраивать усопшего супруга и не рассказала ему о проданной материной квартире в центре и заложенной даче).
Отлёживалась в мемкапсуле она долго, быть может час или два, пока её не потревожил всё тот же болтливый менеджер.
— Как самочувствие, Нина Ильинична? — с дежурной улыбкой осведомился он и, не дожидаясь ответа, протянул ей руку. — Пойдёмте скорее, ваш супруг вас ждёт.
Оцепенение как рукой сняло. Учительница, опираясь на руку юноши, выкарабкалась из мемкапсулы. Менеджер бережно взял её под руку и вывел в коридор.
— Всё в порядке, ремортация прошла успешно! — радовался менеджер и сыпал библейскими цитатами: — «Он воззвал громким голосом: Лазарь! Иди вон. И вышел умерший, обвитый по рукам и ногам погребальными пеленами…»
Вдруг из-за одной из дверей, выходящих в коридор, раздался нечеловеческий вопль. Незнакомый хриплый мужской голос поносил всех, кто вытащил его из мемориума, и Нина Ильинична напряглась. Она покрепче вцепилась в руку услужливого ремортала.
— Кто это? — прошептала она, чуя неладное.
Юноша успокаивающе похлопал её по плечу.
— Ничего страшного, Нина Ильинична! Просто ваш супруг ещё не до конца пришёл в себя. К тому же после небытия ощутить реальное тело не так уж приятно…
Дверь, из-за которой слышался рёв и нецензурная брань, резко распахнулась, и в коридор вылетел незнакомый мужчина средних лет, курносый, с небрежно остриженной клочковатой бородой и заметным шрамом на левой щеке. Бешеный взгляд его маленьких глазок остановился на пожилой учительнице, и незнакомец в ужасе отшатнулся.
— Ты, что ли, Нина? — прошептал он едва слышно и потянулся заскорузлыми пальцами к её седым волосам.
Учительница машинально отшатнулась, а мужчина дикими глазами уставился на её морщинистые впалые щёки. От него, пробиваясь сквозь аромат дешёвого мыла, исходил лёгкий кислый запах помойки и застарелого перегара.
— Боже мой! — потрясённо прохрипел он и зажмурился.
— Кто это?! — Нина Ильинична рванула за рукав менеджера.
Она догадалась, кто это.
— Ваш муж, уважаемый Пётр Владимирович, — ответил юноша, — Да вы успокойтесь: носитель нормальный.
— Какой носитель?! — с истерическими нотками вопросила пожилая женщина, чувствуя, как в груди затрепыхалось больное сердце.
— Этот, — слегка рассердившись на недогадливую женщину, произнёс менеджер и указал на незнакомца. — В него мы перенесли личность вашего мужа. Носитель хороший, спиться не успел, печень в порядке, туберкулёза нет. У нас хорошие врачи, каждый носитель дотошно проверяется. А шрамы мужчину украшают…
Страшная догадка сверкнула в мозгу Нины Ильиничны.
— Вы пересадили мужа в другого человека?!
— Ну разумеется! — натянуто улыбнулся юноша. — Личность не может существовать без тела. А где же нам взять тело, если ваш муж уже давно умер? Приходится использовать бездомных. Этот — хороший носитель, забомжевал недавно, спиться ещё не успел. В полицейских сводках не значится, родственников нет.
— Но ведь это убийство! — еле слышно выдавила из себя учительница.
— Да бросьте! Мы не убийцы. Просто личность носителя переместилась в мемориум. Там ему будет гораздо лучше, уверяю вас. Всё равно тут он рано или поздно спился бы и помер на помойке.
Нина Ильинична читала, что при ремортации восстанавливают тело умершего по атомам, а потом в него пересаживают личность из мемориума. Либо, если сохранились клетки, выращивают клона. Но чтобы оживление происходило таким изуверским способом, она никогда не слышала. Чтобы вернуть родного человека из небытия, она погубила другого!
— А что вы хотите! — словно прочёл её мысли ушлый паренёк. — Чтобы мы атомную копию сделали? Да для неё нужно сто квартир продать, таких как ваша. А ваших денег хватило бы только на нос, да и то с одной ноздрёй! Вот почему у нас такие низкие цены! Так что забирайте своего благоверного и ступайте домой. Не назад же его в мемориум запихивать!
Благоверный же стоял, впав в ступор. И это было понятно: он поглядел на себя в зеркало и ужаснулся, увидев чужое лицо. А потом его добило лицезрение супруги, постаревшей и пострашневшей за годы разлуки.
— Да, чуть не забыл, — хлопнул себя по лбу менеджер. — В канцелярии заберите документы на мужа: паспорт, пенсионное удостоверение и всякие другие бумажки. Теперь он у вас будет Малыгиным Владимиром Степановичем. Устраивает такое имя? А то всё у вас не слава аллаху…
Нина Ильинична ещё не знала, что самое страшное её ещё поджидает впереди. Конечно, её Петенька (точнее, уже Вовочка, а не Петенька) не перевоспитается, как она мечтала. Теперь было его время. Через некоторое время он сумеет разбогатеть, воплотив в жизнь свою мечту, за которую советская власть упекла его за решётку. А потом решит податься в политику, создав партию национал-патриотического толка «Русский меч».
4
Воздвиженского, едва выспавшегося, привели к Бурлакову утром. Полковник, словно не обращая внимания, стоял у окна и читал протокол вчерашней беседы с профессором. Всё стало на свои места: уважаемый Пётр Вениаминович, светило отечественной мемористики, на пару с загадочным Владимиром Степановичем раздобыли хистусилитель и коверкали мемориум, стараясь найти в нём место отечественным националистам. Да и Владимир Степанович теперь уже не загадочен: это — известный предприниматель Малыгин, владелец заводов-пароходов и кандидат в президенты России от партии «Русский меч».