– Пятьдесят тысяч долларов за каждую книгу авансом, и два процента от прокатной прибыли – голос Эшли был таким довольным, таким радостным, будто он сообщал мне великолепную новость! Ноги так и подогнулись, чтобы отправить мое тело вперед для целования рук благодетеля! Ну… вероятно ему так показалось.
А мне стало смешно! Господи, ну как все просто, когда знаешь! Вот если бы я был наивным албанцем, не читавшим ничего, кроме ценников на баранину – тогда да! Я бы радостно уцепился за предложение. Ну как же – такие деньжищи! С шести книг – аж триста тысяч! И… все. Потому что два процента от прибыли – это два процента от ноля. «Плавали, знаем!» Кинокомпании загоняют в затраты все, что возможно – начиная с кофе режиссеру и заканчивая рекламной компанией фильма. И прибыли просто НЕТ! Потому никто не считает успешность фильма по прибыли – только по доходу в прокате.
– Пятьдесят тысяч за каждую книгу – авансом, и пять процентов от валового дохода. И еще: согласовать со мной режиссера и актера на главную роль. Сценарий пишет издательство «Фаррар, Страус и Жиру» – я сам писать не буду, у меня сейчас другой проект.
Молчание. Если бы тут летала муха, она бы просто оглушила – при такой-то тишине.
– Майкл, ты с ума сошел! – Эшли скорбно посмотрел на меня – Никто никогда на такие условия не пойдет! Так не принято!
– Никогда не говори – никогда! – усмехнулся я – Мне не интересно, как там принято, или не принято. Тед, поверь мне – ты не пожалеешь. Режиссером я вижу Джорджа Лукаса. Это один из самых талантливых молодых режиссеров. В главной роли – Харрисон Форд. Он сейчас мало востребован, это молодой актер. Остальных актеров потом – по мере работы над фильмом. Почему Лукаса? Потому что он великолепный режиссер, снимающий фантастику. И у него великое будущее, уверен в этом.
– Майкл… откуда ты знаешь этих людей? – удивился Эшли и посмотрел на ухмыляющегося Страуса – Роджер, это ты его подготовил? Парень просто выкручивает мне руки! Он наглец!
– Наглец! – довольно кивнул Страус – Но наглец очень даже востребованный. Ты знаешь, что первая его книга разлетелась тиражом больше ста тысяч экземпляров? И мы допечатаем еще! И люди ждут его книги! Мы перевели уже все шесть книг серии! И я его не готовил. Я не знаю, откуда он знает про кинобизнес, но… Тед, хватит дурить нам голову своим «от прибыли»! Мы все прекрасно знаем, что такое прибыль и куда она девается. Я ничего не имею от этого проекта – кроме обещания парня, что он настоит на том, чтобы сценарий писал мой человек. А еще – что он отдаст мне следующую книгу, которая будет атомной бомбой в литературе! Вот теперь сам с ним и бодайся.
– Майкл, ты слишком много на себя берешь – нахмурился Эшли – мы не можем пойти на твои условия! Не можем!
– Послушай, Тед… – я замер, подбирая слова. Все-таки я не очень хорошо еще говорю по-английски, или точнее сказать – «по-американски». Потому мне сложнее передать смысловые оттенки. Вот если бы по-русски…
– Послушай, Тед – повторил я, и посмотрел на собеседника – Я знаю, что начало семидесятых выдалось не очень хорошим, что компания переживает не лучшие времена. И я даю тебе возможность практически гарантированно заработать хороших денег. Я не требую с тебя крупных сумм, всего лишь от проценты от дохода. И не надо меня считать наивным провинциальным дурачком – я знаю, как у вас, киношников, делаются дела. Все, что я озвучил – будет только так, или не будет совсем. Я заинтересован в том, чтобы фильм по моей книге стал лучшим из фильмов, а кто лучше автора знает, каким должен быть главный герой его книги? Я специально изучил современных актеров, более того, навел справки через… неважно – через кого. Через очень компетентных лиц. Единственное, в чем я мог бы уступить – это в сумме аванса. Например – я откажусь почти от всего аванса – по десять тысяч с книги, и достаточно. Но процент с дохода останется прежним! Кстати, вы легко засунете мой гонорар в затраты, и тем избежите налогообложения. Про Лукаса – он специалист по спецэффектам, которых в фильме будет предостаточно. Колдовство, драконы, и всякое такое. Лукас сумеет это все отснять! Это и его мечта – снять эпическую фантастику! Тем более для такой великой компании, как ваша. Повторюсь – это будет успех. Хотите верьте, хотите – нет. Видите, как легко я иду на уступки! (Эшли и Страус заулыбались и переглянулись) Десять тысяч с книги – это сущие пустяки! И… не хочу вас обижать, но вы же ведь не одна компания, снимающая фильмы. В ближайшее время, уверен, на меня выйдут и другие компании, и тем кто предложит лучшие условия – тем я и сдамся. Потому – лучше бы вы согласились на мои условия и мы бы сделали хороший бизнес. Я все сказал, белый человек! Хау!
Я поднял руку, как индеец из фильма, и Страус довольно хохотнул, глядя на хмурое лицо ошеломленного Эшли:
– Ну я же сказал – наглец! Давай, соглашайся! Слышал, что «Коламбия» вроде как зашевелилась, собирается с нами поговорить. И «МГМ» не дремлет. Ведь и в самом деле – дела кинобизнеса в последний год не очень хороши, а книги Майкла сейчас настоящее открытие! И более того – они МОДНЫ!
– Я пока не готов дать свой ответ – мрачно сказал Эшли и встал со своего кресла – Я найду вас, и сообщу наше решение.
Вот и все. Говорить больше было не о чем. Занятые люди, что уж там… даже кофе не предложил, мерзавец! У нас бы стол накрыли – с икрой и шампанским, а эти буржуи… жлобы, в общем.
Уже когда мы уселись в машину, Страус вдруг посмотрел на меня и сказал:
– А ты молодец. Уважаю. Я думал что ты всего лишь солдафон, который только и умеет что писать хорошие сказки и драться, но ты еще и бизнесмен. И еще – не пойму, откуда ты знаешь Систему?! Действительно – проценты от прибыли, это проценты от ноля. И не надо обижаться на Теда – это Система, и в ней поступают именно так. И еще – на самом деле, скоро на тебя могут выйти другие кинокомпании, так вот ты не продешеви. И не отдавай права на ВСЕ свои книги.
– Не продешевлю – ухмыльнулся я – И я на Теда не в обиде. Это ведь бизнес, правда? Ничего личного!
– Ничего личного! – ухмыльнулся Страус, и машина тронулась с места.
– Послушай, Роджер… – задумчиво сказал я, глядя на мелькающие за темным стеклом окна машины, на идущих куда-то прохожих, на поджариваемую горячими лучами солнца мостовую – А может выпустить книгу про Гарри под псевдонимом?
– Зачем?! – Страус искренне удивился – У тебя уже раскрученное имя! Зачем псевдоним?! Мы потеряем на рекламе! Мы столько сил вложили в эту рекламу, столько денег! Нет уж, мой золотой автор! Майкл Карпов – и только так! Не придумывай! То есть – придумывай, но не это! Давай-ка продажами займусь я!
– Мне кажется, ты недопонимаешь – усмехнулся я – От меня ждут боевика вроде «Неда» и «Звереныша». А тут – рассказ о мальчике-волшебнике, который учится в магической академии. Кстати, посмотришь – эта книга откроет новое направление в фантастике: «Магическая академия». Миллионы подростков, юношей и девушек обучающихся в колледжах и институтах будут читать эти книги и мечтать о магической академии. С ума будут сходить от мечтаний о таком учебном заведении. Но сейчас речь не о том. Представь – ты рекламируешь новую книгу, сообщив, что это прорыв в литературе, что это новое слово в фантастике, а еще – что автор пожелал остаться неизвестным. Что личность автора – тайна! Что за этим последует – представил?
– Хмм… – Страус прикрыл глаза и откинулся на спинку сиденья – Журналисты одолеют. Будут требовать раскрыть имя. Можно придумать что-то вроде… хмм… что-то придумать! Почему автор хочет остаться неизвестным?
– Да просто хочет, и все тут! Может его жизни угрожает опасность, если он расскажет о магической академии! Например – его убьют маги за то, что он разболтал тайну! По крайней мере – он так где-то сказал. А ты вроде как в это не веришь, но… почти веришь. Почему? Сам придумай! Ты гений рекламы! Ты двигатель этой машины под названием «Фаррар, Страус и Жиру»! Создай интригу. Прежде чем выпустить книгу – запусти слух о том, что автор этой книги фантастическим образом оказался у тебя в закрытом изнутри кабинете. И что ты даже не видел его лица. А официально – будешь отказываться от этого рассказа, мол, это все ерунда и ты не можешь об этом говорить. И многозначительно подмигивай при этом – мол, я вру, но вы же должны понять! А пройдет время, книга будет иметь невероятный успех – и тогда мы откроем настоящее имя автора. Ты откроешь. Соберешь пресс-конференцию, созовешь всех журналистов, который хоть что-то да значат, и… сообщишь – кто автор книги.
– Хмм… интересно – Страус задумчиво потер щеку – Но это только в том случае, если книга будет иметь успех.
– А если она не будет иметь успеха – что ты теряешь? – усмехнулся я – Только небольшой тираж, который так и так разойдется в течение некоторого времени.
– А что с твоим приятелем Махровым? Что с ним делать? Ты ведь отослал книгу и ему.
– Книга будет идти по почте – недели три, не меньше? За это время я дозвонюсь до Махрова и объясню ему ситуацию. Думаю, что Махров поймет. Он придержит книгу, не станет ее издавать пока та не выйдет здесь, в США. В противном случае – все узнают, кто ее автор. Ведь автор получает гонорар, получает на свое настоящее имя! А нет более болтливых женщин, чем те, что сидят в бухгалтерии.
– Ты давно отправил книгу? В каком отделении почты?
– Хочешь попробовать изъять? Вряд ли получится. Вчера отправил. Все-таки легче позвонить Махрову и попросить пока не издавать. Он парень дельный, я ему объясню и думаю – дело выгорит.
– Вот почему ты прежде, чем отправлять, не рассказал мне, что именно задумал?! – Страус был сердит, и я на самом деле вдруг почувствовал некие угрызения совести.
– Потому что сглупил! Потому что сразу не сообразил, а потом уже поздно было! Вот почему! – пожал я плечами, и Страус вздохнул:
– Вот именно – сглупил! И теперь нужно думать, как выйти из ситуации. Все-таки назови почтовое отделение, в котором ты отправил свой пакет… А насчет твоей идеи я подумаю. Почему бы и нет? Только надо все как следует продумать. Мои бухгалтеры не будут распространяться о том, о чем говорить нельзя – под страхом увольнения и выплаты огромной неустойки. В твоей стране все сложнее, насколько я знаю. Так что… Кстати, а какой псевдоним ты хочешь взять?
– Пока не решил. Но надо бы что-то эдакое… приближенное к легенде. Ну, например…. Сириус Блэк.
– Как я понял, имя одного из персонажей?
– Именно так. В одной из книг он будет сражаться с ведьмой, и та отправит его в иной мир одним из смертельных заклинаний. Его смерти никто не видел, но из нашего мира он пропал. Вот и получится, что он каким-то образом появился и решил описать всю историю мальчика Гарри. Кстати, я придумал, как нам поступить с Махровым. Он издаст книгу в СССР тоже под псевдонимом Сириус Блэк! И заключит договор на издание с тобой. Деньги за книгу получит твое издательство. А вы уже выплатите гонорар мне.
– Десять процентов! – невозмутимо бросил Страус.
– Три!
– Пять, и по-рукам!
– По-рукам! – ухмыльнулся я – Ночью позвоню Махрову и все с ним решу.
– Подожди. А может другой псевдоним? Уж больно претенциозное… попроще что-то?
– Нет. Тут как раз есть интрига. Хотя… может ты и прав. Слишком уж очевидно, теряется интрига – а ради чего тогда все затеяно? Ладно, просто Рон Уотсон. Рональд Уотсон. Ни к чему не обязывает.
– Хорошо. Рон Уотсон. Пусть будет так. А работа с Махровым на тебе. Сам придумал, сам и отдувайся. Интересно, во что это все выльется?! Авантюра чистой воды! Эта самая твоя книга…
– Эта моя книга – твой шанс. Ты заработаешь на ней столько, что потом сам удивишься. Я тебе гарантирую!
– Ты так уверен в успехе этой книги, что это попахивает какой-то одержимостью. Будто ты уже видишь судьбу книги! Ты случайно не провидец? А, Майкл? Может ты сам колдун? И этот самый… хмм… Сириус? Кстати, надо будет запустить именно такой слушок… вроде как настоящее имя автора Сириус Блэк. А запущу я его через Сьюзен и Пегги. Они случайно проговорятся… там, где надо. И журналисты понесут это вранье! Им только дай жареных фактов!
Я позвонил Махрову в два часа ночи. До двух нормально работал – над второй книгой моего «Гарри», а потом и позвонил Леониду. У него как раз закончилось совещание, и в это время обычно он в кабинете один. Просматривает письма, рецензии и всякую такую латату.
Позвонить оказалось очень просто. Чего-чего, а в Штатах проводная телефонная сеть развита выше всяких похвал. Цены, конечно, кусаются – переговоры с Союзом стоят дорого – но что поделаешь? Постараюсь объяснить ему вкратце, не тратя лишних дернег. Если получится, конечно.
Я набрал межгород, назвал код страны, города, и… через три минуты услышал в трубке голос Махрова! Есть!
– Ну и что скажешь? – Махров был зол, как всегда бывало у него после утренней планерки – Какого черта ты там сидишь?! Меня тут трясут, как грушу! Ты что, решил не возвращаться?!
– Во-первых, здравствуй – бросил я холодно, разозленный таким наездом. Хотя Махрова и понимаю – Во-вторых, я не собираюсь тут оставаться навсегда. Но дела требуют того, чтобы я здесь остался еще на некоторое время. Веду переговоры с «Уорнер Броз» по экранизации «Неда». Я тебе пошлю письмо, в нем все расскажу. Не беспокойся – ни оставаться не собираюсь, ни гражданство менять. Как был советский гражданин, так им и останусь. А теперь слушай то, ради чего я тебе звоню. И не перебивай. Потом я тебе расскажу, откуда растут ноги у ситуации, но это не телефонный разговор. Итак: я тебе выслал рукопись новой книги. Книга будет бестселлером, гарантирую. Но автор этой книги будет некий Рональд Уотсон. Запомни – Рон Уотсон! Так на обложке и поставишь, упомянув, что это перевод с англоязычной версии. Договор будешь заключать с «Фаррар, Страус и Жиру». Именно они будут правообладателями на эту книгу. Им же будешь перечислять оплату. И вот еще что – подожди до тех пор, пока книга не выйдет в Штатах. Впрочем – это будет в договоре. Ну что еще… в общем-то, и все. Как сам? Как жизнь?
– Бьет ключом! И все по башке. Как только ты вовремя не вернулся и пошли странные о тебе слухи – меня просто затаскали. Задолбали! Не знаю ли я о твоих планах? Не говорил ли ты, что хочешь остаться? Ну и все такое прочее. Всю кровь выпили! Сейчас правда как-то резко отпали – видимо насосались крови, насытились. В общем – настроение ты мне подпортил. А в остальном все хорошо. Продажи великолепные, денежки тебе текут рекой – только подставляй тазик. Французы и немцы перечислили гонорары, так что ты практически миллионер. Звонили из Союза писателей – ты же там квартиру пятикомнатную оплатил, кооперативную. Так вот – строительство идет полным ходом. Через год будешь жить в новой квартире. А может и раньше. Ниночка у меня работает – очень, кстати, дельная девушка. На редкость дельная, и… красивая! Если бы тебя не боялся – отбил бы ее нафиг!
– Но-но! Смотри у меня! – пригрозил я, и Махров довольно хохотнул, видимо уже успокоившись:
– Не буду у тебя ничего смотреть! Хе хе… Кроме рукописи. В общем, я тебя не совсем понял, но сделаю как ты сказал. Ох и темнила же ты, Майкл свет Семенович! Аферюга чертов! Но надо признать – талантливый и удачливый аферюга. Далеко пойдешь… если не остановят. Давай, дои Америку! И не особо там шали – компетентные органы за тобой следят.
– Уж мне ли не знать! – фыркнул я, и мстительно добавил – Эй, компетентные органы! Какого черта ваши парни сидят в машине, одетые в одинаковые костюмы?! Пусть хоть немного меняют одежду! У них просто-таки на рожах написано: «Шпион»!
– Эй, эй… ты чего?! – охнул Махров – Хулиган! Товарищи, не слушайте его! Он перегрелся! Кстати – от Ниночки привет, она передавала. Жалко – отослал я ее в СП с бумагами, а то бы поговорил с ней. Она, кстати, у тебя в квартире живет. Ждет тебя! Так что давай, возвращайся скорее! Все ждем!
В том числе и компетентные органы – подумал я, но говорить об этом не стал. Попрощался с Махровым и положил трубку на рычаг. Чую, придет мне счетец за переговоры такой, что… ахну.
Да черт с ним. Поговорить с Махровым надо было, иначе – как? Да, лучше бы не посылал рукопись. А с другой стороны – почему бы и нет? Чисто как бизнесмен – больше изданных книг – больше у писателя денег. По крайней мере – в этом времени. Про 2018 год и не говорю. Там сколько бы ты книг не издал, а денег у тебя больше не будет, скорее наоборот. Почему? Да потому что при всей недюжинной скорости написания книг, ты меньше чем за месяц-полтора книгу не напишешь, а скорее всего – за два месяца. Издательства же настолько опустили писателей в плане гонораров, что быть профессиональным писателем просто невыгодно. Ты можешь писать книги тогда, когда отработал на основной работе – если силы еще к тому остались. Но чтобы жить только на гонорары от издания бумажных книг – это утопия. Ты два месяца пишешь книгу, за которые тебе дадут жалкие гроши, да еще и ждать этих денег придется три-четыре месяца. И это притом, что ты достаточно востребованный автор! А уж про всяких там авторов третье-четвертого плана и говорить не приходится. Они свои книги продают издательству практически «за спасибо», лишь бы увидеть свою книгу изданной и со спокойной совестью сказать: «Я писатель!».