Шу-шу-шу… Под это нельзя было спать; под гул аэропорта можно, а под разговоры шепотом нельзя.
Вадим приподнялся на локтях и повернулся в сторону соседней полки.
Перешептывание стихло.
Девушка лежала лицом к стенке, из мерцающей полутьмы (что-то светило снизу, возможно, экран лежащего на столике телефона) на Вадима была нацелена гулька из седых волос. Будто инопланетный паразит, обхвативший голову девушки нитевидными щупальцами.
Вадим лег и стал смотреть в потолок.
Жара спала. Вадим ощущал на коже тончайшую пленку высохшего пота. Призрак кондиционера справился с проклятием замка. Другое дело, подумал Вадим, и тут поезд остановился.
— Стоим полчаса, — сообщила из коридора проводница. — Можно выйти. Только осторожно.
— Почему осторожно? — спросил Вадим. Даже крикнул, желая отомстить еще недавно шушукавшимся соседям.
— Немного пропустили перрон.
Сосед порывисто сел и обратил лицо к открытой двери. Словно ждал от проводницы новых инструкций. Соседка спустила ноги с полки. Ее широкая ступня плюхнулась на голову парню, тот отодвинулся к столику. Безмолвная сцена пробудила в Вадиме смутную тревогу, чувство неправильности.
Через минуту он остался в купе один. Кондиционер не работал. Полчаса…
Время текло ужасно медленно. Надень шорты, упрашивал себя Вадим, выйди на платформу или что там сейчас — откос насыпи, раз пропустили перрон? — но продолжал вариться в ядовитом мертвом воздухе. Будто кто-то насильно держал его в вагоне — подавлял волю и разум. Кто, кто…
Почему так жарко? Ночь ведь давно.
Он ясно представил машиниста и его помощника (пускай будет помощник, и кочегар пускай), сидящих в привокзальном кафе и смеющихся над теми, кто остался в поезде.
А был ли вокзал? Было ли хоть что-нибудь, кроме этой спертой черноты за окном?
Вагон стоял в ночи, презирающей и отрицающей остальной мир. Ничего не знающей о нем. Нигде ни огонька.
Вадим подался к окну, и, словно в кошмарном сне, за стеклом из темноты, едва освещенные светом высокого фонаря или огнями на крыше состава, проступили два бледных лица. Парень и девушка, попутчики.
Они смотрели на Вадима. Пялились. Их глаза — плоские, неподвижные — казались нарисованными. Парень стал поднимать руку, как если бы хотел дотронуться до стекла, но девушка перехватила ее за предплечье и медленно опустила. Что он хотел сделать? Почему так близко стоят, на чем?
Вадим видел только лица, они плавали в черном воздухе.
Отвернулся к стене.
Надо поспать, надо постараться заснуть, и тогда ночь проскочит мимо.
А утром он будет на месте.
Поры кожи распахивались рыбьими ртами.
Я умру здесь, подумал он, превращусь в мумию с запавшими глазами.
Он сел, приложившись о потолок головой. Пополз к нише, стянул на полку рюкзак и принялся рыться. Да где же они!.. Упаковка влажных салфеток пряталась на самом дне, мелкая глубоководная тварь.
Он тщательно обтерся салфетками.
Помогло секунд на десять.
Нет, так больше нельзя, он не выдержит…
Вадим спустился.
Коридорные лампы истекали бледно-желтым сиянием. Со стороны нерабочего тамбура доносились приглушенные чавкающие звуки. В купе проводников — дверь открыта, никого — на столике лежала книга. Вадим прочитал тиснение: «Материалы, подтверждающие существование Дьявола». Специфический выбор для проводника… для кого бы то ни было.
Неожиданно за спиной утробно зарычал титан, стальной бачок с бесплатным кипятком, Вадим вздрогнул и поспешил в тамбур.
Проводница выскользнула из туалета, преградила путь. Вадим вспомнил о воде.
— Можно минералки купить?
Скошенный подбородок дернулся вниз:
— Конечно. Пол-литровою, литровую?
— Литр.
Она долго копалась в служебном помещении.
— Закончилась.
— А что есть?
— Все закончилось.
Вадим покосился на выставленные на поддоне бутылки.
— Образцы, — сказала проводница.
Он пожал плечами, хотел было уйти, но остановился.
— Как это закончилось? Еще и половины пути не проехали.
Проводница развела руками.
— А что вы от меня хотите? У меня тут не завод.
— И что пассажирам пить?
— Могу кипятка налить.
— Спасибо…
Он спустился на подножку и вгляделся в кромешную тьму. Кто-то говорил в темноте, потом голоса стали отдаляться.
Вадим подсветил телефоном и спрыгнул на утрамбованный склон. Поскользнулся, но устоял на ногах.
Здесь хотя бы был намек на легкий ночной ветерок. Вадим перехватил щепотью футболку на груди и потряс, охлаждаясь. Глаза привыкали к темноте, и он различил слева какое-то здание. Наверное, вокзал.
Пошел на проступающий абрис.
— Двадцать минут, — крикнула проводница. — Далеко не ходите. Скоро откроются врата!
— А? — Он обернулся, но проем был пуст.
Врата? Послышалось, что ли?
Как беспокойные голоса, шелестела невидимая трава. Он выбрался на дорожку из камня, по которой наползал молочный слоистый туман. Над головой шептались планеты.
Серая масса приземистого строения надвинулась на него. Старое здание с обрамленным колоннами крыльцом. Он поднял телефон и прочитал изъеденную жучком вывеску: «Бетельгейзе».
Что-то щелкнуло и провернулось в голове, но не докрутилось, заклинило.
Из распахнутых дверей тянуло болотным воздухом, гнилью, под сводом коридора на грязном шнуре светила лампа в форме морской раковины.
Вадим обернулся. Успеет ли вернуться?
Ну, проводница его видела, да и время еще есть.
Он зашел, пытаясь заново прочувствовать романтику путешествий, тайну новых открытий.
Темно-зеленые облупленные стены, исчерченные вертикальными бороздами; грязь и мусор на полу; сети паутины под потолком. На стене справа кто-то искусно нацарапал рыбака, стоящего в лодке посреди гневных волн. Двери в боковые помещения были заколочены темными досками, из которых торчали квадратные шляпки гвоздей.
Вадим снова обернулся, чтобы посмотреть на поезд. Бездушная машина была единственной, кто знал, что он не должен здесь находиться, что это не конечная точка его пути — так казалось.
Увидел вагонные огни и пошел дальше.
Коридор уперся в помещение без дверей. В глубине горели свечи. Помещение напоминало внутреннее святилище, целлу; колонны и арки, увитые водорослями, отделяли его от внешней части здания.
Вадим ступил внутрь, бессильно переставляя ноги, и осмотрелся.
Мозаичный пол: изображения рыб и дельфинов, морских чудищ и божеств. Одно морское божество держало в руках якорь. Толстый слой пыли на полу не мог скрыть былой вавилонской роскоши.
Одна из стен была декорирована старыми деревянными дверями. Двери закрепили горизонтально, как огромные кирпичи, и покрасили в серый, черный, коричневый. У некоторых сохранились ручки и щеколды, из замков торчали массивные ключи.
Вадим почувствовал, как стучат его зубы. Сердце колотилось. Показалось, что вот-вот грохнется в обморок.
Тускло нагорали свечи, по стенам ползли и опадали ветвистые тени.
Вдруг черная дверь, прибитая к стене прямо напротив лица Вадима, распахнулась. Упала вниз.
Кладки за ней не было.
Космический мрак.
Дыхание Вадима прервалось. Он в ужасе отстранился. Точно заглянул за край в чудовищные глубины. Свечи задымились — за какую-то секунду они оплыли до жалких огарков — и разом потухли.
Он ринулся к выходу, колени подламывались. Липкие сетчатые тени раскачивались под сводом. Мигала далекая лампочка. С влажным шлепком опустились на мозаичный пол чьи-то ноги, огромные и когтистые, судя по звуку.
Вадим вынесся на крыльцо, ноги подкосились, он упал и пополз на карачках к поезду. Боялся обернуться, боялся снова услышать этот влажный звук.
Нет, ничего этого не было, тараторил он себе. Это усталость, это жара, дурной воздух. Это игра воображения…
Кто-то шагнул из мрака, подхватил его под руки и вздернул вверх. Вадим рванулся в сторону. Страх отнял голос, но придал сил. Вадим замахнулся на бесформенную тень — в груди шевельнулся какой-то уголек, отголосок триумфа перед схваткой — и лишь тогда понял, кто перед ним.
Сосед по купе. Коротко стриженный парень.
Попутчик всмотрелся в его лицо, мотнул головой и зашагал к вагону. Из темноты материализовалась девушка, пошла рядом.
Вадим отдышался. Отряхнул колени, ладони, мысли.
Ему удалось немного успокоиться. Убедить себя, что все дело в страхе перед пустым помещением… или, может, в каких-то ядовитых испарениях внутри заброшенного вокзала, которые проникли в его нервные клетки, мозг…
Вернувшись в купе, он долго лежал с закрытыми глазами. Соседи спали или делали вид, что спят. Поезд тронулся. Вадим подался в сон, тут же отпрянул. Привиделось, что снова падает и снова горит. Несколько кошмарных секунд жар — настоящий жар — облизывал кожу, а ноздри были забиты смрадом горящей плоти…
Пять лет назад самолет, на котором он летел, упал на взлетную полосу.
Вадим работал журналистом и часто путешествовал по стране.
В тот день, день своего тридцатитрехлетия, он летел домой. Возвращался с Курильских островов, жителей которых потрепало землетрясение. Устроившись в кресле, набрасывал черновик статьи. Мест хватило не всем: в «Ан-72», кроме Вадима и его коллег, летели беженцы. Один мужчина устроился на табуретке, которую принесла бортпроводница.
Три часа без происшествий. Под крыльями самолета уже показалась земля, как вдруг он заметил, что по стеклу иллюминатора течет маслянистая жидкость. В салоне появились второй пилот и бортинженер. Бортинженер открыл какую-то панель и стал возиться с лебедкой. У него дрожали руки.
Все хотели знать, что происходит. «Гидравлика полетела, — ответил летчик. — Не можем выпустить шасси. Придется вручную». Он сказал пристегнуть ремни, упереться ногами в передние кресла и прикрыть голову руками. Сказал, что все будет хорошо. Вадим сразу понял, что дело не в шасси… не только в шасси. Самолет падал. Это было очевидно. Кто-то из беженцев начал громко рыдать.
Было очень страшно. Вадим перетянул себя ремнем, уткнул колени в спинку переднего сиденья и стал ждать смерти. По салону бегал мужчина, которому не досталось места. Кричал, что ему нечем пристегнуться, затем упал на колени перед какой-то женщиной и обнял ее за ноги.
Вадим думал о том, что еще может сделать для своего спасения. Потуже затянул ремень. Затолкал сумку под кресло, чтобы не свалилась на голову, если самолет перевернется. Из Курил он вез несколько банок красной икры.
Приготовления к падению не избавили от страха. По позвоночнику струился мерзкий холодок, лицо покрылось испариной. Небо больше не держало неуправляемый самолет. «Ан-72» валился на землю, перина высотой в тысячу метров стремительно таяла. Вадим хотел помолиться, но не знал ни одной молитвы, поэтому просто повторял про себя: «Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста…»
Он неотрывно смотрел в иллюминатор. В нем что-то промелькнуло: падающая звезда или невесть как оказавшийся за бортом человек — Вадим не разобрал. Самолет трясло. Он сильно накренился и падал, падал, падал. Странно, но никто уже не кричал. Пассажиры застыли, тихо постанывая в ожидании неизбежного.
А потом наступила тишина. Вадим прижал голову к коленям, чтобы не видеть бледных испуганных лиц: страх превратил их в маски.
Пилот дотянул до аэродрома, но они не приземлились, а упали на взлетно-посадочную полосу.
Вадим услышал свист. Ремни безопасности впились в живот, и вот тогда… страх ушел. На него просто не осталось времени. Сознание уплыло, и Вадим провалился в чернильную пустоту.
Очнулся от толчка. Попытался понять, где он и что произошло. Тело болело, везде понемногу. Он лежал на чем-то теплом (двигатель, как выяснилось позже), заваленный креслами, и не мог отстегнуться. Трещало пламя.
Его вытащили пожарные, увезли в больницу.
Единственного выжившего.
В прессе и на телевидении катастрофу разобрали по косточкам. Ужасный удар сломал консоли крыльев и раздавил топливные баки. Задние стойки колес проткнули салон. Одна из них оторвала Вадима от пола вместе с креслом. Но не убила. Разорвалась обшивка. Кабина пилотов расплющилась…
Иногда ему снилось, что он сам выбирается из-под обломков и куда-то идет. Оборачивается и видит обуглившегося мертвеца, сидящего в кресле. Вадим горит, но не чувствует боли. Падает на черный песок и катается, сбивая пламя. Потом идет дальше. Отсветы пожара впитываются в кромешную тьму. К его груди приклеился расплавленный ремень безопасности, он не может его оторвать. Кричит, но никто не отвечает.
Он знает, что умер, но не знает, что с этим делать. Во сне он думает над тем, почему обгоревший мертвец остался в кресле и не пошел с ним. Думает, почему в мире, где каждые пять-шесть секунд успешно приземляется самолет, в мире, где ежедневно остаются в живых более трех миллионов пассажиров, — почему в этом мире именно он вытянул черную метку? Думает о перуанской школьнице, единственной выжившей после падения горящего самолета в джунглях Амазонки: она выбралась из-под обломков и девять дней шла вдоль реки, к своему спасению — стоянке рыбаков. Думает о том, куда идет он.
А потом перед глазами возникает неясная темная фигура…
В течение года после аварии он не мог полностью сосредоточиться на чем-либо важном. Постоянно думал о случившемся. Его пугали громкие звуки, летящие самолеты, высокие деревья (в такси, по пути домой из больницы, истекая потом под ремнем безопасности, он испугался, что раскачиваемые ветром тополя вот-вот начнут падать на дорогу).
Несколько раз в больнице при нем звучало слово «чудо», не менее дюжины — «ни одного перелома, только ушибы и растяжения», но на чудо это походило мало — скорее на проклятие.
Его преследовали кошмары. Он стал раздражительным, слабым и подавленным. Он не пил до катастрофы, не запил и после, но хватило других трещин. Постоянные стрессы разладили брак, в конце концов супруга подала на развод.
Он ушел из журналистики, подрабатывал мелким копирайтом. Редко выходил из дома, погруженный в пустоту нового существования. Пустота — единственная, что не предала, осталась рядом после того, как ушла жена, истлели дурные сны, а страх превратился в точку, на которой не можешь сфокусировать взгляд.
Дом на утесе вернул его к жизни. В это хотелось верить.
Хорошо, что в поездах нет ремней безопасности.
Вадим открыл глаза и повернулся к окну.
Увидел в отражении седого бородатого мужчину с прелой кожей. Страшную белую кожу избороздили глубокие морщины. Он дотронулся до щеки рукой, ковырнул у скулы — и кожа отвалилась раскисшим треугольным лоскутом, вместе с ней отошли мышцы, открыв белую скуловую кость.
Он закричал и проснулся.
Девушка на соседней полке неподвижно лежала с распахнутыми глазами. Затем облизнулась, словно слизала с губ его дурной сон, и спросила:
— Что это было?
Он молчал, глядя на нее, застрявший между двух кошмаров.
— Фотография? Статья?
Что-то хищное, жуткое, нечеловеческое на секунду поднялось из глубин и проявилось на ее нечетком лице.
— Он тебе приснился? — спросила она, не размыкая губ.
Отвернулась и накрылась простыней.
Я сплю, сказал себе Вадим, я все еще сплю.
По коридору прокатились семенящие шаги, и стало тихо, очень тихо, гораздо тише его надсадного сердца.
В четыре утра — было еще темно, но что-то проклевывалось, теплилось — поднялся по зову мочевого пузыря. Достал из рюкзака зубную щетку и пасту, накинул на плечи полотенце. Спрыгнул с полки, сунул ноги в сандалии, потянул за ручку сдвижной двери.
Дверь не поддалась.
Он дернул сильнее — без результата. Занервничав, Вадим рванул еще раз. Оглушительно лязгнуло железо, но дверь осталась на месте.
Вадим оглянулся, уверенный, что разбудил попутчиков.
На нижней полке под его местом кто-то лежал ничком. На дерматиновой обивке, без матраса и постели.
Значит, третий попутчик. И когда успел, на какой станции?
Ответов не было, и Вадим вернулся к двери. Дернул раз, другой, его захлестнула паника. Рука безвольно опала, но пальцы по-прежнему сжимали ручку, и она наклонилась в плоскости двери, открывая узкую щель. Дверь во что-то уткнулась. Он разжал потные пальцы, посветил телефоном.