Возможно, я неправ, говоря, что бабушка в этом виновата, скорее всего, не виноват никто. Понятия «вины», «греха», «проступка» суеверны и старомодны. Ночной телерепортаж о том, как комета Шумейкеров-Леви 9 упала на Юпитер, это подтвердил. Папа позвал меня к ним, чтобы пронаблюдать это историческое событие всей семьей, однако я сказал, спасибо пап, но у меня слишком много работы (имелась в виду «работа, которую я делаю для тебя, пап»), и тем же вечером надрался парой бутылочек кьянти. Передавали, что взрывы на Юпитере в миллионы раз превосходят любой техногенный взрыв, но на экране они казались лишь маленькими черными тучками. Вспышки, огненные шары и шлейфы пламени. Метеориты со следами длиной в невесть сколько миллионов или миллиардов миль сталкивались с атмосферой Юпитера и взрывались. Примерно до этого момента К_ досмотрел, когда я вырубился.
Как к этим огненным шлейфам применимо понятие ВИНЫ. Неважно, взрываются они на Юпитере или на Земле. Избраны ли для этой участи Вселенной от начала времен или рукотворны. Так что и бабушкиной ВИНЫ ни в чем нет. Я неправ, что злюсь на такую пожилую женщину, которая ко мне так добра.
Было все вот как. Бабушка просила меня отвезти ее в то или иное место, потому что сама больше за руль не садится, и я соглашался — иногда. (К тому же бабушка мне за это, конечно, платила). То я вез ее к какой-то другой старухе, то в гости к каким-то жалким инвалидам в дом престарелых, и ждал, пока она закончит свои дела, и отвозил ее домой, и это было в порядке вещей. Когда я бывал свободен и не слишком загружен какой-то домашней ерундой, входящей в обязанности управляющего, или заданиями из техколледжа. (На самом деле семестр прошел, с курсами было покончено). А потом у бабушки родилась идея нанять меня для ухода за садом, чтобы я косил газон (размерами примерно в полакра), подстригал изгородь и разбрызгивал по розовым клумбам удобрения, и предложение это прозвучало вполне заманчиво. Всего за пару часов работы бабушка платила мне от 50 до 75 баксов наличными, а чересчур стараться нужды не было, все равно она никогда не выходила посмотреть, как я справляюсь. Из-за катаракты или чего-то подобного ей сделали операцию на глазу, или на обоих, так что она, похоже, не слишком хорошо видела, я точно не выяснял. Бабушка совала мне банкноты и говорила: «Пусть это останется между нами, Квентин. Наш маленький секрет!», — намекая, что об этом не узнает ни папа, ни налоговая.
Может, причина в том, что бабушке было одиноко. Она все пыталась упросить меня остаться на ужин и так далее. Была еще другая старушка, вдова, которая дружила с бабушкой, и иногда я отвозил эту старушку к ней домой, и она мне за это тоже приплачивала. Как какому-нибудь таксисту. На фургоне марки «форд» 1987 года с наклейкой американского флага на заднем стекле.
32
Еще даже до БЕЛЬЧОНКА в этот период множество планов! — роилось у меня в голове, словно идеи приходили из самого космоса! Я просыпался у себя в фургоне, не понимая, где я, на парковке у какого-то бара в каком-то городе, с виду мне незнакомом, и утро и резкий солнечный свет шипами колол глаза — и я с ледяным спокойствием проверял в кузове фургона полиэтиленовые пакеты для мусора, аккуратно сложенные, целлофановую пленку, и так далее, и не находил ничего подозрительного. Или просыпался в квартире управляющего, но не в кровати, а на диване, полностью одетый, не считая расстегнутой ширинки, из которой торчал мой стоящий член, на полную громкость работал телевизор, и было утро какого-то дня, мне неизвестного, под ногами валялись пустые бутылки и пивные банки, по коркам от пиццы сновали тараканы, и колокола из часовни музыкального училища звонили столь сладостно, словно, пока я спал, случилось что-то ЧУДЕСНОЕ! Чей-то голос произнес: «Спустись в погреб, Квентин, он ждет тебя там».
«Кто? Кто меня ждет?»
«Ты сам знаешь, кто».
«Мой ЗОМБИ? Мой ЗОМБИ?»
Но голос растворился в телерекламе, звуках шагов с верхнего этажа и бурлении водопроводных труб. И по соседству в кухне Черный Амбал (как я его называю) родом из Заира стучал по тараканам свернутой газетой. Я уже просил его так не делать.
И тогда мне пришло в голову, что К_ П_ совершенно один во всей Вселенной. Если хочешь, чтобы что-то случилось — сделай это сам.
33
Обсуждался вопрос о сдаче К_ летних экзаменов для поступления на постоянное обучение, но дни, когда можно было на них записаться, прошли стороной. Папе с мамой я сказал, что экзамены по обоим направлениям сдал, и техколледж, в целом, одобряю, но еще точно не решил, хочу ли продолжать там учиться. И папа разволновался и стал говорить: «А как быть с твоим будущим, сын? Тебе уже за тридцать, ты ведь не можешь остаток жизни провести управляющим», и слово «управляющий» произнес так, словно это кусок дерьма у него во рту. И в ответ я сказал. А папа сказал. А мама сказала, что до осени еще далеко, и с решением спешить ни к чему. На этом обсуждение этой темы тогда и закончилось.
Из техколледжа Дейл на имя К_ П_ в дом 118 по Норд-Черч пришел конверт, должно быть, выписка моих оценок. Я порвал его, не открывая, и выбросил клочки.
34
Одной июльской субботой я косил бабушкин газон и стриг вечнозеленую изгородь, и услышал детские крики и смех, доносящиеся со стороны бассейна на соседнем участке. НЕ СМОТРИ, спокойно сказал голос. Но это была уловка. По-моему, этот голос все знал заранее. Мне просто крышу снесло при виде пяти или шести подростков, особенно одного мальчика лет пятнадцати, с его плавок струилась вода, когда он вылез из бассейна после безупречного прыжка, и его жилистое юное тело словно светилось, так что я взгляда не мог оторвать. И я прошел дальше вдоль изгороди, чтобы рассмотреть его поближе, и когда глянул на его лицо, меня будто ножом пронзило. До того похож на Барри, как БЛИЗНЕЦ! Хотя, конечно, Барри мне запомнился маленьким и темноволосым, а этот мальчик был постарше, он был высокий и стройный, и ловкий, и шумный, и с волосами более светлыми, будто выгоревшими на солнце.
Барри был моим другом, когда я учился в седьмом классе средней школы Дейл-Спрингз, которая расположена всего в миле от бабушкиного дома! — здание из темного кирпича, которое я миновал на пути к бабушке, на расстоянии не больше квартала от дороги, по которой я ехал.
Барри по роковой случайности утонул в школьном бассейне, ударился головой о бортик и пошел ко дну, а вокруг было столько детей, они шумели и бесились, перебрасываясь мячами, так что никто ничего не заметил, пока почти все мы оттуда не вылезли. Невесть сколько месяцев или лет спустя я случайно услышал, как мама говорит по телефону одной из своих подруг: «Квентин до сих пор оплакивает смерть того бедняжки, мне кажется, он так никогда и не сможет смириться с этой утратой».
Я годами хранил газетные вырезки, снимки Барри, где он был один и с друзьями по баскетбольной команде из специального мемориального выпуска школьной газеты, и грязный носок Барри, который я взял у него из шкафчика, он лежал в одном из моих ТАЙНИКОВ между матрасом и пружинной сеткой, и однажды, когда я засунул туда руку, чтобы его приласкать, выяснилось, что мое сокровище пропало. И кто бы его ни забрал, будь то мама или папа, мне не сказали ни слова. И я тоже не подавал вида.
И ВОТ БАРРИ ВЕРНУЛСЯ КО МНЕ! Но теперь он золотисто сверкал на солнце и, по правде говоря, даже похорошел, приобрел эту особую сексуальность мальчиков-подростков с их самоуверенностью, хвастовством перед друзьями и понтами перед девчонками. Я моментально нарек его «БЕЛЬЧОНОК» за эти его золотисто-каштановые волосы и напор, и баловство, и громкие смешки. «БЕЛЬЧОНОК» взбрело на ум и подошло идеально. Совпадений быть не могло. К_ П_ был сражен, словно кто-то огрел меня молотком по башке. Даже мой член привстал от изумления.
Ибо это, поистине, был мой ЗОМБИ. И никаких вопросов.
А затем К_ П_, спокойный и сосредоточенный, вернулся к работе над изгородью и прочим занятиям. Взял щипцы и продолжил трудиться. Все мысли о темноволосых и темнокожих подопытных, Рамид, Акил, Абделла и остальные жильцы под крышей дома 118 на Норд-Черч, и даже Бархатный Язычок в эти краткие секунды смылись из памяти, как дерьмо из унитаза.
35
К_ П_ — УПРАВЛЯЮЩИЙ этой собственности, и почему бы мне не оставаться таковым до конца жизни, если я того пожелаю?
Фамильный особняк семьи П_, большое и величественное викторианское здание из красного кирпича номер 118 по Норд-Черч, Маунт-Вернон, штат Мичиган. Больше никто из членов семьи П_ в нем не живет, за исключением К_ П_, УПРАВЛЯЮЩЕГО.
Мне эта работа подходит. Как сказал мистер Т_, подобная ответственность полезна для здоровья.
Бабушка говорит, Юниверсити-Хайтс стал меняться после Второй Мировой. Цветные начали въезжать, а белые выезжать стабильным и необратимым потоком на окраины вроде Дейл-Спрингз. «О, эту войну я немцам никогда не прощу!», — говорит бабушка.
Фундамент нашего дома был заложен в 1892 году, и он до сих пор хранит прочность. Погреб, который дедушка П_ перестроил в 50-е (как мне рассказывали, я сам тогда еще не родился), поделен на две половины: новую и старую. На новой пол залит цементом, стены укреплены панелями из жесткого строительного картона. Там стоит духовка, бойлер, электрощит, моечная машина и так далее. Рабочий стол УПРАВЛЯЮЩЕГО и всякие инструменты, вроде моей дрели или недавно купленной бензопилы «Чероки».
Старой частью погреба никто не пользуется. Она не такая большая, как новая, но вполне просторная, по площади примерно с кухню размером. Там утрамбованный земляной пол и низкие стропила (в высоту меньше шести футов), и все затянуто паутиной. В прогнивших стенах водятся термиты. Не считая подтоплений, дренажный приямок, конечно, пуст, им уже лет сорок никто не пользовался. Прежде в дождливые месяцы отчетливо чувствовался запах застоявшейся воды, но я недавно поставил второй насос. Убедил папу, что это необходимо для поддержания хозяйства, и не соврал.
Чтобы попасть вглубь погреба, нужно продвигаться вперед, пригнувшись, медленно и осторожно. Нужен яркий фонарь. Нужны зоркие глаза. Нужно идти, не делая глубоких вдохов, памятуя о запахе. Нужно иметь волю, которую не так-то просто сломить.
Прошли многие месяцы, и я уже почти закончил переделывать приямок и скоро смогу начать им пользоваться. Хотя, думаю, у меня могут возникнуть трудности, когда я захочу втиснуть туда свой «операционный стол» — наверное, лучшим выбором будет раскладной или обеденный столик из Армии Спасения, где я покупал шкафчик.
Кстати говоря, этот шкафчик стоит у меня в комнате. Он начищен и натерт лизолом, внутри хранится одежда, обувь и все такое, и кварта формалина, в которой лежит памятный трофей от ЗДОРОВЯКА, бутылка с ним аккуратно завернута в фольгу и перемотана скотчем. Еще там журналы, кассеты, снимки и так далее. Он всегда заперт на замок.
Старый погреб и приямок — это, конечно, самые ключевые места. Здоровый зомби может прожить там много лет, и кто будет о нем знать? кто, кроме К_ П_, УПРАВЛЯЮЩЕГО? а если ЗОМБИ не получится, под рукой для безопасной и гигиеничной ликвидации имеется земляной пол. И на месте старой прогнившей двери стоит новая, и на прошлой неделе я для дополнительной безопасности купил в Сирз стальной навесной замок.
36
К_ П_ СХОДИТ С УМА ПО БЕЛЬЧОНКУ!!!
— написал я красным фломастером на стенке туалетной кабинки в «Хампти-Дампти» на бульваре Лэйквью, Дейл-Спрингз, где БЕЛЬЧОНОК работал помощником официанта. Мысль о том, что БЕЛЬЧОНОК, пользуясь туалетом, будет ломать голову над этой самой надписью, не представляя, о каком «БЕЛЬЧОНКЕ» идет речь, не говоря уже о «К_ П_», кружила мне голову.
Сколько незнакомых глаз уставятся на надпись «К_ П_ СХОДИТ С УМА ПО БЕЛЬЧОНКУ!!!», не понимая, что это значит. Какая невероятная атомная мощь наполняет мой член.
В качестве помощника официанта БЕЛЬЧОНОК выходит на смену в «Хампти-Дампти» (насколько я вычислил) по средам, четвергам и пятницам, с 12 дня до 6 вечера. Должно быть, летняя подработка. Однажды вечером, сидя в своем фургоне на стоянке в ожидании БЕЛЬЧОНКА, я увидел, как он выходит через служебную дверь в 6:06 вечера и садится в микроавтобус к какой-то женщине (должно быть, его мать), но в остальное время он уезжал на велосипеде (стоящем на заднем дворе рядом с велосипедами других сотрудников, все на цепных замках) к себе домой на Сидар-Стрит, которая находится на расстоянии 2,3 миль от закусочной. БЕЛЬЧОНОК жил не по соседству с бабушкой, как я решил изначально, но частенько там бывал, плавал со своим другом в бассейне, слушал рок на полной громкости и валял дурака обычным для подростков образом. (Это хороший знак, что БЕЛЬЧОНОК живет не по соседству с бабушкой. Ибо полиция обычно первым делом опрашивает соседей). Выследить БЕЛЬЧОНКА с его велосипедом до дома было легко.
Выследить до дома легко любого, кого ни возьми. Не нужно даже становиться НЕЗАМЕТНЫМ.
Я узнал его фамилию. И пару раз позвонил, просто чтобы услышать, как в этом доме звонит телефон. Ответила женщина (его «мама»?), и я попросил его позвать (назвав по имени, которое совершенно ему не идет), и оставил сообщение: «Это К_. Я перезвоню». В семье еще как минимум двое младших детей. И «мама» с «папой», обоим под сорок. «Мама» похожа на любую другую женщину на такой улице, как Сидар-Стрит в Дейл-Спрингз, а начальственного вида «папа» ездит на Бьюике Ривьера и носит с собой кейс. Насколько я выяснил, БЕЛЬЧОНОК учится в старшей школе Дейл-Спрингз, старой школе К_ П_, которую тот ненавидел и мечтал сжечь дотла. Вместе со всеми, кто сидел внутри.
Его адрес — 166, Сидар, бабушкин адрес — 149, Арден. Параллельные улицы и дома одинакового типа, в основном колониальные с лесистыми участками, как бабушкин. Дом, принадлежащий семье БЕЛЬЧОНКА довольно большой, с забором из белого штакетника и огромными деревьями — вязами? дубами? — а бабушкин поменьше, с отделкой из булыжных плит на фасаде. Бабушка переехала сюда после смерти дедушки, около десяти лет назад. Чтобы быть поближе к сыну с невесткой. Недавно, когда я был у нее, и она испекла мне вафли с черникой (чтобы я перекусил перед тем, как пойду работать в сад), мне пришло в голову, что бабушка ведь уже старая и скоро умрет. И, конечно, оставит после себя наследство. Этот дом, плюс ее сбережения и финансовые вложения, а есть ведь еще особняк с меблированными комнатами по адресу 118, Норд-Черч, который стоит сколько? 80 000 долларов? 100 000? В общем, бабушка оставит внушительное наследство. Может, она завещает что-нибудь своим внукам? За последние несколько месяцев я пришел к выводу, что теперь ее любимый внук — я, а не Джуни. Но я мог и ошибаться — насчет женщин и чувств, которые они питают одна к другой, никогда не скажешь наверняка.
В любом случае, бабушка П_ оставит после своей смерти внушительное наследство, которое перейдет к мистеру и миссис Р_ П_, а они, в свою очередь, тоже не вечные.
Казалось естественным, что К_ П_, УПРАВЛЯЮЩИЙ, должен унаследовать дом на Норд-Черч. Может, старуха и сама уже это поняла. «Пусть это останется между нами, Квентин. Наш маленький секрет!»
Она становится на цыпочки, чтобы чмокнуть меня в щеку. Полноватая пожилая женщина, но в то же время хрупкая. Говорят, у стариков слабые кости, сухие и ломкие. В ее поблекших, бесцветных глазах я вдруг с удивлением заметил отражения крошечных КВЕНТИНОВ! Они единожды принимают тебя, как свое дитя, странную плоть от их плоти, или от плоти их детей, и в их глазах ты всегда остаешься МАЛЫШОМ.