Немало лет прошло с тех пор. По-прежнему кипит здесь жизнь, и одно приходит на смену другому. Не узнать теперь даже и скалы острова принцессы: вся обросла она мхом, вьющимися травами и красным вереском. Сама бедная Жанна давно покоится на сельском кладбище. На могиле ее цветут самые красивые цветы, какие только могли достать ее соседи. Душа же ее, по уверению ее односельчан, превратилась в маленькую птичку и улетела на небо, навстречу солнечным лучам.
Не оставь, Господи, и нас в последний час нашей жизни!
ГУГЕНОТ
По дороге от Порт-Бланка, т. е. Белой гавани (деревушки на северном берегу Бретани), к местечку Пенвенан, — почти на самом берегу, за дюнами, находился, а, может быть, и до сих пор еще не окончательно разрушен песчаными заносами старинный замок Кермакер. Впрочем, окрестные жители называли его не замком, а домом (manoir), потому что, хотя и был он с виду настоящим замком с башнями и зубчатой стеной, но не имел в себе ничего воинственного, — ни рвов, ни подъемного моста, ни бойниц, ни подземелий. Построен он был, вероятно, каким-нибудь мирным помещиком в стиле, в те времена необходимом, если и не для серьезной обороны от врагов, то на случай, — для защиты от разбойников, которые триста или даже двести лет тому назад расхаживали по Бретани целыми шайками, подплывая к берегу на своих легких, ходких корабликах.
Кермакерский замок был очень стар, и даже самые старые из местных старожилов на вопрос, давно ли стоит он тут, отвечали с уверенностью:
— Да он стоял тут всегда!
От моря отделяют его дюны. Зубчатые вершины их тянутся по берегу, точно горная цепь, но они мало ограждают замок от капризов моря, которое беспрестанно меняет очертания даже самого берега: то вдруг в один прекрасный день уносит целый холм или разрушает давно укрепившуюся песочную гору и победоносно разливается на их месте; то, с другой стороны, в осенние и зимние бури наносит новые и новые холмы и целые горы, хороня в их недрах все, что попадется ему на пути — бревна, лодки и даже сторожевые будки, неосторожно оставленные на берегу. Сам Кермакер сильно страдает от этих заносов, и целая треть его стены давно скрыта под большой песчаной горой, покрытой красным вереском и диким левкоем, которым привольно прятаться здесь от резких западных ветров.
От замка до Пенвенана стелятся бурые ланды, усеянные огромными валунами и изрезанные песчаными кочковатыми дорогами и тропинками. Недобрая слава идет в народе обо всей этой местности — «родине миражей», как говорит школьный учитель Пенвенана, — «жилище злого духа», как уверяют окрестные жители.
Одним из первых владетелей замка был Генрих Кермакер, гугенот, но он жил в Париже и редко заглядывал в свои родные пески.
Но вот наступило 24 августа 1572 года, — знаменитая Варфоломеевская ночь, и вся семья Генриха, — его жена, дети, братья, — все погибли под кинжалами католиков. Сам Генрих Кермакер спасся, потому что находился в то время при дворе короля Наваррского, да спаслась еще его маленькая трехлетняя дочь, Мария, которую старая нянька, бретонка, успела спрятать в пустую пивную бочку на погребе. Старуха тоже осталась жива и кое-как добралась с ребенком до Кермакера. Вскоре приехал сюда и сам владетель замка. Здесь остался он жить в полном уединении, почти не выходя из своего замка, не знаясь ни с кем из соседей. Девочка воспитывалась суровым отцом и старой нянькой-гугеноткой тоже в полном уединении и безлюдье. Ей позволялось гулять по морскому берегу, в дюнах, но никогда не смела она разговаривать ни с кем из встречавшихся людей, не имела ни одного товарища в своих детских играх. Росла она тихой, кроткой девочкой, и почти все свободное время проводила на дюнах: в раннем возрасте привлекали ее туда раковины и разноцветные камешки, которыми был усеян берег; в последующие годы море было ее учебником и каждый день развертывало перед нею новую страницу из великой книги природы.
Но каждое утро приходила она со своей няней в мрачную комнату отца, и он читал им Библию, а затем говорил о Боге, — карателе всех безбожных католиков, которые будут ввергнуты в геенну огненную. Ужас охватывал девочку при описаниях бездонной и безмолвной трясины, где, задыхаясь в удушливом серном воздухе, погружались все глубже и глубже души жестоких убийц ее матери и братьев. Она верила каждому слову отца, пока он говорил, и каменела от страха, но, выглянув за двери этого мрачного замка, туда, где распевали птички, где сияло солнышко, где белые и лиловые цветы дикого левкоя, покрывавшие дюны, казалось, кивали ей, и где все как будто говорило: «Велика милость Божия!» — ей начинало смутно казаться, что отец ее неправ, что католики, хотя бы и дурные, и злые люди, не могут быть осуждены так страшно; а те, что не убивали ее матери и братьев, за что же осуждены и они?
— Все католики осуждены мучиться после смерти? — спросила она однажды своего отца.
— Разумеется, все.
— Даже те, кто не убивал мамы и Жозефа? Даже маленький сын рыбака Лукаса?
— Дети страдают за грехи своих отцов, все католики — исчадия ада.
Очень несправедливым казалось это бедной девочке, а между тем, Бог ведь справедлив и милосерд! И вот стала она сама читать Библию и Евангелие и не могла согласить слов отца со всем тем, что понимала она из прочитанного. Чем старше становилась она, тем с большим сочувствием и жалостью относилась она к бедным католикам, которые в той местности были действительно очень бедны, так как составляли низший класс населения: все более или менее зажиточные люди в Пенвенане и Порт-Бланке были гугеноты, а дальше замка и этих мест мир для Марии не существовал. Да и знание даже этого мира почерпала она от новой служанки, которая поступила к ним после смерти старой няни.
Это была словоохотливая, веселая девушка, очень интересовавшаяся делами соседей и посвящавшая Марию в разные местные интересы и сплетни.
Марии минуло уже шестнадцать лет, и отец перестал стеснять ее свободу, понимая, что она не может разделять его уединенной жизни и, сам почти не выходя за пределы своего замка, позволял ей беспрепятственно посещать семьи старых гугенотов, живших в Порт-Бланке, Пенвенане и других окрестностях, забыв, что время смягчает все на свете и что эти гугеноты легко помирились с католиками при новом порядке вещей, наступившем при Генрихе III.
В семье одного из таких гугенотов встретила Мария одного голландца-католика и полюбила его.
Когда молодой человек пришел к Генриху Кермакеру просить руки его дочери, не скрыв, что и Мария согласна вверить ему свое счастье, старый гугенот грозно взглянул на него и, не говоря ни слова, вывел его за руку из ворот своего замка и запер их на замок.
Мария оказалась пленницей, и отец не только запретил ей выходить из замка, но и принял меры, чтобы она не могла ослушаться его: с тех пор он всегда держал двери на запоре и собственноручно отпирал их при стуке молотка или выпуская служанку для покупки провизии. Но служанка была хитрая девушка, очень любила и жалела свою госпожу, и при ее посредстве молодые люди без труда могли поддерживать между собою постоянные сношения. Время шло: наступила осень; все деревья разоделись в пурпур и золото; сентябрь был уже на исходе.
Было воскресенье; погода стояла солнечная; чудный прозрачный воздух разносил по берегу звуки церковных колоколов; они переливались и, словно весело догоняя друг друга, доносились и до Кермакерского замка, где старый гугенот в своей мрачной комнате, с раскрытой Библией в руках, тщетно ждал свою дочь и служанку к утренней молитве: в одной из церквей, звуки колоколов которой доносились до него, венчалась Мария с католиком-голландцем.
Узнав об этом, проклял гугенот свою дочь. Еще мрачнее и суровее стало его лицо, еще яростнее возненавидел он католиков, и еще тише и пустыннее стало в его доме, — словно исчез последний озарявший его луч света, замолк последний звук песни.
На место прогнанной молодой служанки была взята какая-то старая гугенотка из отдаленной местности, и замок точно вымер.
Но старый хозяин не находил себе покоя: он не читал больше Библии и не проклинал католиков, — страшная тоска щемила его сердце, и целыми днями ходил он по комнатам и почти целые ночи бродил по дюнам, ища забвения.
Прошло месяца два, и вот, в ночь на св. Екатерину посетило его странное видение: он лежал в постели, и вдруг пронеслась над его головой какая-то холодная струя воздуха и комната озарилась голубоватым светом, хотя ночь была совсем темная. Свет этот шел от стоявшей у постели его прозрачной фигуры. Гугенот не узнал ее, но почему-то догадался, что это была Мария. Она устремила на него скорбный взгляд и как будто хотела сказать что-то.
Гугенот приподнялся и спросил:
— Мария, ты ли это?
Фигура, не двигаясь, протянула ему кольцо.
Он хотел взять его, но все исчезло…
Целый день ходил по дюнам Кермакер и наконец к вечеру вернулся домой.
— Господин! — сказала ему впускавшая его служанка. — Я воспользовалась вашим отсутствием, чтобы зашить ваш пуховик, и вот, что нашла я внутри него! — и она подала ему тоненькое измятое колечко вроде обручального.
Вздрогнул старый гугенот и взял кольцо.
Не говоря ни слова, вышел он из замка и пошел по дороге в Пенвенан. Он пришел к своей прежней служанке, когда вся семья ее уже сидела за ужином, и, не поклонившись никому, обратился к служанке и, подавая ей кольцо, спросил:
— Узнаешь ли ты это кольцо?
— Да, это кольцо молодой госпожи, — она его потеряла в день своего бегства и, хотя мы и искали его, но не нашли. Нам нельзя было терять много времени, и госпожа сказала мне, что это очень дурное предзнаменование.
— Где же она могла потерять его?
— Оно завалилось где-нибудь в вашей спальне; мы там укладывались, зная, что туда вы не войдете до вечера.
— Служанка нашла его в моем пуховике.
— Ну, это могло случиться: пуховик давно распоролся, но я не успела зашить его, кольцо и могло закатиться туда.
— Где теперь Мария и ее муж? — тихо продолжал Кермакер.
— Дня через два после свадьбы вышли они на корабле дядюшки Мадека в Амстердам. Никто не хотел брать на свою палубу «проклятую отцом женщину», — каждому ведь своя жизнь дорога, — но старый Петр Рун, шкипер корабля «Санта-Мария», согласился взять с собой обоих тезок: «Мария — тезка корабля, — смеялся он, — а ее муж — мой тезка».
— А где же теперь корабль «Санта-Мария»?
— Уж это вы спросите дядюшку Мадека, — мы ничего не слыхали.
На другой день разыскал Кермакер дядюшку Мадека в Порт-Бланке и спросил о судьбе его корабля.
— Да вот, жду его так чрез месяц, если будет попутный ветер; такой глухой осенью ничего предвидеть нельзя. Надеюсь только, что он не выходил еще из Амстердама, а то плохо пришлось бы ему третьего дня на св. Екатерину, — буря была страшная, и много кораблей погибли.
— А вы наверно знаете, что он благополучно достиг Амстердама?
— Конечно, знаю: долговязый Лука его там видел, и Петр Рун наказывал сказать, что в начале пути натерпелись они беды, но потом буря утихла, и они дошли благополучно. Зимовать же там не будут, — идут домой с грузом железа.
— Кто этот Лука?
— Шкипер корабля «Вьерж» из Порт-Вьерж: он пошел вчера на зимовку домой.
— Не слыхали ли вы от него, что сталось с моей дочерью и ее мужем, отплывшими отсюда на «Санта-Марии»?
— А! С «проклятой парой»? Думаю, что ничего: Петр Рун взялся доставить их в Амстердам, — значит, уж и доставил: его слово крепко. Посердился я на него за это, да что делать? Не давши слова — крепись, а давши — держись.
Несколько спокойнее вздохнул Кермакер, узнав, что с кораблем «Санта-Мария» не случилось ничего, и что в ночь, в которую он видел Марию, корабль стоял на якоре в Амстердаме и молодая чета была на твердой земле. Тем не менее, совпадение бури в ночь на св. Екатерину и видения в ту же ночь беспокоило старика, и он решился, дождавшись возвращения Петра Руна, подробно расспросить его.
Наконец, накануне крещенского сочельника матросы дали знать Кермакеру, что «Санта-Мария» вошла в порт и разгружается.
С трепетом в сердце пошел старый гугенот в порт и разыскал Петра Руна.
— Я не знаю, куда они делись! — отвечал тот на вопрос Кермакера. — Не успели мы выйти из Порт-Бланка, как разыгралась страшная буря, и целую неделю мы были на волоске от гибели. Ну, вот и взбунтовалась моя команда, и стала требовать, чтобы я высадил «проклятую пару» на берег или спустил бы ее на дно морское. Я и ругался, и просил, — ничего не помогало: совсем осатанели. Крепко жаль мне было бедных невинных молодых людей: были они оба прекрасны, добры, а уж любили друг друга — на удивление! Но что станешь делать? Родительское проклятье в море — это камень на шее! Два дня уговаривал я своих чертей хоть до Дюнкирхена довезти их: «Опускай на берег, а то спустим и тебя вместе с ними на дно морское!»
Ну, берег был недалеко, — спустили лодку, сел я на руль, мой товарищ да молодой голландец взялись за весла, и едва-едва дошли мы до берега, хотя и был он в виду.
Всю дорогу мы пели молитвы: знаете, лучше уж предстать перед Всевышним с молитвой на устах, чем с бранными словами: а, ей-Богу, были мы близки к тому свету, гораздо ближе, чем к этому! Однако Бог помиловал.
Тут была рыбачья деревушка. На берегу столпилось много народа, и все смотрели на нас, выпуча глаза: «Кого, — мол, — это несет в такую бурю да на наши рифы?» Сочинил я этим людям целую историю, что взялся я будто бы довезти их до Дюнкирхена, но что должен возвращаться обратно, а потому они решили сойти на берег и попробовать добраться туда хотя бы сухим путем. Рыбаки приняли их радушно и обещали постараться переправить их до Дюнкирхена, до которого было недалеко. Прощаясь, я посоветовал молодым людям не вверяться больше морю: оно не любит «проклятых». Если они меня послушались, то, наверное, теперь они уже давно в Амстердаме.
Мы же с товарищем благополучно вернулись на «Санта-Марию». Буря утихла, подул попутный ветер, и скоро мы были уже в Дюнкирхене.
— Благодарю вас! — сказал печально гугенот. — Я должен ехать разыскивать мою несчастную дочь, я не могу оставаться в неизвестности. Не знаете ли вы какого-нибудь корабля, который выходил бы сегодня в Голландию?
— Что вы, сударь! Какая христианская душа выйдет на крещенскую ночь в море? Теперь там разгуливает один только Черный капитан на своем Летучем корабле.
— Ну, а завтра?
— Ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю: январские бури не для нас поют свою отходную.
Молча встал старый гугенот, не поверив шкиперу, и пошел в Порт-Бланк. До ночи ходил он по берегу из харчевни в харчевню, где обыкновенно собираются моряки поболтать и попить сидра. Везде спрашивал он, не намеревается ли кто-нибудь выйти в море, и везде, смеясь, отсылали его к Черному капитану на его Летучий корабль.
Поздно вечером возвращался Кермакер в свой замок и на берегу почти у самого дома увидал человека, расхаживавшего взад и вперед по дюнам; у берега стояла лодка, а вдали, за рифами, виднелся корабль. Ночь была лунная и очень светлая.
— Ты с корабля? — спросил гугенот этого человека.
— С корабля.
— Куда идете?
— В Голландию.
— Когда?
— Через час.
— Можешь ли взять меня? Я щедро заплачу за проезд!
— Поедем!
— Но я должен зайти домой, — собраться: путь далекий!
— Хорошо; только не опоздай.
Поспешил Кермакер домой, разбудил спавшую уже служанку, объяснил ей, в чем дело, и, наскоро собрав необходимые вещи, пошел вместе с нею на берег.
Человек с лодкой все еще ждал его.
Долго стояла старуха на берегу, следя за лодкой, уносившей ее господина, и дивясь шкиперу, который остановился с кораблем у самых рифов. Наконец, в чистом ночном воздухе донеслись до нее оклик «подавай!» и звон цепи. Она вздохнула и пошла домой, но на пороге дома она еще раз оглянулась на море, и показалось ей, что корабль как-то странно расправил паруса, поднялся к небу и исчез в облаках…