Лере вновь снился сон, где на сцене стоял новенький чёрный рояль, а за роялем сидел мужчина и играл что-то из классики. На безымянном пальце правой руки у него было обручальное кольцо. Одет мужчина был в спортивный костюм, в ушах торчали беспроводные наушники, а на запястье подмигивал голубыми циферками модный дорогой напульсник. В какой-то момент мужчина повернулся, и Лера узнала Дениса. Мёртвого Дениса. Губы у него оказались синими и потрескавшимися, кожа — желтоватой. Всё лицо было усеяно мелкими каплями дождя. В глазах, под веками, тоже была вода, из-за которой зрачки казались увеличенными, закрывали не только радужку, но и белок. Крылья носа блестели от влаги, а под ноздрями пузырились сопли.
— Пожалуйста, не делай глупостей! — попросил Денис, не шевеля губами. — Только без истерик, ладно? Не хватало нам еще истерик на публике. Держи себя в руках! Это же прямой эфир.
Она вынырнула из сна, размахивая руками, как заправский пловец. Оказалась в ворохе из одеяла, простыни и двух подушек. Едва не свалилась. Обнаружила, что содрала заусенец на указательном пальце, измазала кровью белье.
В телефоне вибрировал будильник, поставленный на полдесятого утра.
Очень хотелось курить, но Лера взяла с тумбочки пачку жвачки, забросила в рот две подушечки — как показывают в рекламе — побрела умываться.
Минувшая ночная смена действительно отвлекла. Лера подумывала поменяться со своей коллегой и поработать без выходных в ночь целую неделю. Монотонная работа с накладными, отгрузочными, маршрутными и складскими листами хорошо вышибала из головы всю эту сопливо-влюбленную муть. О Денисе во время смены Лера почти не думала. Так, может, действительно устроить марафонский ночной забег?
Накатило только под утро, когда она в половину пятого бродила среди стеллажей круглосуточного супермаркета. Мимолетом подумала о том, что через пару часов могла бы выйти на пробежку, встретить Дениса, позавтракать с ним в кафе. Потом они бы пошли к ней, занялись нежной и медленной любовью, а потом бы уснули вместе чуть ли не до обеда. Она бы лежала в его объятиях, чувствовала бы дыхание, биение его сердца, ощущала бы его запах и была бы самой счастливой девушкой на свете.
Вот только никуда Лера не побежит и никого не встретит. Никогда.
О, снова это проклятое слово.
Лера заварила чай, добавила чайную ложку мёда, намотала на палец кусок пластыря, от которого пахло йодом, села на подоконнике на кухне и принялась бездумно листать сонник. Та самая привычка, позволяющая прийти в себя по утрам.
В обед Лера планировала заехать к врачу, попросить новые рецепты. Она давно не срывалась, но смерть Дениса внесла коррективы, придётся снова учиться плавать в мутных водах неожиданных «приходов» с таблетками по расписанию, строгой диетой, ограничением интернета и — хаха — кубиков сахара! Ну, ничего. Уже подготовленные.
После обеда — генеральная уборка. Беспорядок расслаблял, в беспорядке и мысли делались такими же — хотелось бросить всё к чёрту и больше не расставлять на полках книги, не мыть посуду, не готовить и даже не переодеваться. Опять же, проходили. Квартира-норка могла превратиться в захламленную пещеру за неделю. А Лера вместе с ней обращалась в пещерного человека с букетом зависимостей и психозов. Поэтому — должна быть чистота! Считайте это шаблонным, но эффективным девизом.
Вечером Лера хотела погулять и, может быть, сходить в кино. Прав был Пашка, лучший способ избавиться от стресса — отвлечься. Можно позвонить кому-нибудь. Старым подружкам (не обманывайся, у тебя их нет). Или, например, позвать с собой Лизу. Как давно они вдвоем где-то гуляли?
Жизнь странная штука. Можно много лет дружить с человеком, доверять ему самые сокровенные тайны и желания, планировать будущее, а потом в какой-то момент обнаружить, что вы не общаетесь уже несколько лет, хотя живете в получасе езды друг от друга.
Интересно, когда успели расстаться, когда соорудили вокруг себя непроницаемые крепости с плотными дверьми, которые открываются лишь по большим семейным праздникам?
Лиза была первой, кто пришел в больницу к Лере после смерти Насти. Лиза же, с привычной ей суматошностью и всезнайством, взялась оплачивать кредиты, которые Лера брала на лечение в психиатрической клинике. Лера в свою очередь старалась поддержать Лизу во время развода. Как могла, конечно. Из Леры выходил плохой утешитель. Но всё же.
Всего пять лет назад два раза в неделю по утрам она запрыгивала в машину и мчалась к Лизиному дому. Лиза поджидала у подъезда — неизменно в каком-нибудь прекрасном наряде, накрашенная и красивая — и вдвоем они ехали завтракать в ресторанчик на берегу реки. О, какие в нём подавали круассаны! О, какой там был кофе! О, какой чудесный вид открывался из его окон!
Они болтали час или два, неторопливо завтракая, будто забыв о суете жизни, выпав из реальности, оставаясь теми самыми сестрами-подругами, которые пишут один дневничок на двоих, рисуют на его полях цветы и мечтают о самом лучшем муже на свете. Даже после тяжелого развода Лиза верила в то, что непременно найдет себе того самого, единственного.
— Первый раз, — говорила она, — был пробный. Как фальстарт в спринте. Теперь же я бегу как надо. В первых рядах.
В две тысячи тринадцатом у неё уже никого не было. В две тысячи шестнадцатом — еще никого. Лиза, наверное, продолжала верить, хотя в последнее время всё чаще подпитывала веру алкоголем. Лера давно ей не звонила. Сёстры должны поддерживать друг друга, не правда ли? Но они всё равно стали отдаляться друг от друга, словно что-то общее между ними осталось в детстве, растворилось в прошлом, а нынешняя жизнь протекала по другим правилам. Сначала прекратились совместные завтраки, потом переписки в чатах, а затем они перестали даже звонить друг другу. Так бывает, к сожалению, очень часто.
Лера взяла телефон, пробежалась по записной книжке, отмечая, что контактов у неё меньше ста, из которых половина — это всевозможные клиенты по работе, банки, пиццерии, службы доставки. На быстром вызове вообще только мама и Пашка. В последние годы Лерин мир сузился до минимальных размеров. Квартира стала её вселенной, а маршруты до работы, магазинов киосков у остановки — словно маршруты космических кораблей, бороздящих пустоту звёздных пространств. Она ни с кем не хотела видеться, никому не доверяла. Да и хотела ли доверять? Раньше у неё было много друзей. Потом оказалось, что это обман, и настоящих друзей не бывает.
Много позже Лера обнаружила, что созданная ею микровселенная — уютная и комфортная, и что не нужно впускать в свою жизнь никого лишнего. Потом, правда, обманулась еще раз, впустила Дениса. Теперь вот расплачивается…
От размышлений отвлек короткий звонок в дверь.
Первая мысль, тревожно вспорхнувшая в голове — пришла Ната. Стоит в коридоре — дорогое пальто, сапоги на каблуках, аккуратно уложенные волосы, тёмные очки — подбирает слова, чтобы больнее ужалить. Ната никогда не лезла за словом в карман.
Лера спрыгнула с подоконника, выглянула в коридор, будто ожидала, что незваная гостья открыла дверь и поджидает её в коридоре. Но там, конечно же, было пусто.
В дверь снова коротко позвонили. Потом постучали.
— Кто там? — спросила Лера, подойдя ближе. Прильнула к глазку. У дверей стоял парень лет двадцати пяти. Светловолосый, коротко стриженый, одетый в модные нынче ветровки, которые носят игроки американского футбола.
— Валерия? — спросил парень. — Валерия Одинцова, верно? Можно вам задать несколько вопросов?
— По какому поводу?
— Я бы хотел лично… — произнес парень. Всё это время он смотрел в экран телефона и что-то быстро в нём набирал. — Знаете, личная беседа, самая лучшая.
— Мне ничего не нужно, спасибо. Ничего не покупаю, ни в какие религии не верю.
— Нет, что вы. Я по другому делу. Пара вопросов, делов-то.
— Задавайте так. Я не против.
Парень поднял взгляд и посмотрел аккурат в дверной глазок.
— Вам не кажется, что это вот нежелание открывать дверь — прямой признак вашего нового психологического срыва? — спросил он.
— Что?
— Могу повторить, — сказал парень и улыбнулся. — Если вы не расслышали.
— Откуда вы вообще взялись? Откуда у вас мой адрес? — голос сорвался на шёпот.
Журналисты и любители жарких сенсаций перестали приходить сюда много лет назад. Адрес давно стёрся из всевозможных поисковиков, прошлая скандальная слава истрепалась до дыр. А новых поводов не было.
Или всё же?..
Еще в начале десятых Лера и Пашка долго зачищали интернет от её личной информации. Писали в различные паблики, обращались с жалобами, угрожали. Пашка был профи в этом деле. У него имелись друзья в блогосфере, которые по своим каналам пробивали очень много информации. А Пашка умел, так сказать, надавливать. Как итог, никто давно не беспокоил. Лера была прошедшей сенсацией. Кому она сдалась?
— Давайте поговорим, — предложил парень, снова выстукивая что-то пальцами в телефоне. Бледный экран освещал его подростковое скуластое лицо, усеянное мелкими красными прыщиками. — У вас же вариантов немного. Или я задам вам пару вопросов для своего блога, или сам напишу, что душа пожелает.
— Я вас засужу, — пробормотала Лера. Парень её вряд ли расслышал. Он продолжил.
— Пока вы подадите жалобу, пока её рассмотрят, информация уже расползется по всему интернету. У меня пятьдесят тысяч живых подписчиков. Вашей спокойной жизни снова придет конец. Вы долго пытались сделать так, чтобы больше никто вас не тревожил. Глупо будет всё рушить, верно я говорю?
— Иди к чёрту! — закричала Лера и в бессилии ударила кулаками по двери. — Вали отсюда! Я сейчас позвоню знакомым, и они вышибут из тебя дурь! Понятно? Убирайся, пока цел! Вали отсюда!
Стало тихо. Из-за двери больше никто ничего не говорил. Лера смотрела на темное отверстие глазка, боясь прикоснуться к нему. Сердце колотилось. Из-за спины сквозь приоткрытое окно донеслась короткая мелодия и тут же оборвалась.
Лера отступила на шаг, потом еще, и так, спиной вперед, дошла до кухни.
Короткий звонок разорвал наступившую было тишину. Лера подпрыгнула от неожиданности, ругнулась сквозь зубы.
Рванула по коридору, распахнула дверь. Парень стоял у лифта, запустив руки в карманы. Улыбался.
— Можно я вас сфотографирую? — спросил он.
— Я же сказала — убирайся! — рявкнула Лера. — Никаких фотографий! Никакого интервью! Как ты вообще смеешь сюда приходить? Кто ты такой?
Её крики метались по лестничной клетке, будто испуганные птицы. А паренек тем временем вынул из кармана телефон и сделал несколько снимков. Фотовспышка с треском разорвала полумрак пролёта и оставила в глазах мельтешащие белые пятнышки.
Парень всё еще продолжал улыбаться, и улыбочка эта вывела Леру из себя окончательно. Она бросилась вперед, намереваясь расшибить парню нос, выцарапать глаза, разобрать в кровь губы. Пусть её снова в чём-нибудь обвинят. Какая, к чёрту, разница?
Паренек же, хохоча, увернулся и побежал по лестнице вниз.
— Вы истеричка, женщина! — кричал он, перепрыгивая через две-три ступеньки. — Вам лечиться надо! Но вы не переживайте! Фотографии есть, ваша реакция есть, а это бесценно! Хорошая статья получится, не находите?
Он исчез из виду, оставив только грохот обуви по ступенькам; да и эти звуки скоро растворились, сразу за хлопком входной двери.
Лера остановилась между этажами, переводя дух. Сердцу было тесно. В горле пересохло. А мысли-то, мысли! — снова встрепенулись и метались под черепной коробкой, не оставив от утреннего спокойствия ровным счётом ничего. Лера растерла виски кончиками пальцев и устало поднялась на свой этаж. Через распахнутую дверь доносилась слабая мелодия телефона. Кто-то звонил. Утро внезапно выдалось ужасно суматошным.
Когда Лера подошла, телефон уже замолчал. Три пропущенных — и всё от неизвестных номеров. Почему-то Лера была убеждена, что звонили блогеры, журналисты или репортеры. Кто-то из их волчьей стаи. Пронюхали про её «приход» и теперь жаждали, что называется, «хайпануть» на горячей новости. В нынешний век всем наплевать на качество информации, главное актуальность и громкость. Чем громче бабахнет — тем больше посещаемость, комментариев, тем дороже реклама.
— Хрен вам, — пробормотала Лера, обращаясь к неизвестным звонившим. — Ни капли повода, понятно?
Словно не кидалась только что с кулаками на блогера.
Откуда они пронюхали, интересно? Кроме Пашки никто не знал. Или всё дело в звонке Нате — исчезнувшем из её памяти навсегда? О чём они разговаривали? Что такого могла наговорить любовница вдове? Какая, однако, трагическая картина, не находите?
Лера подошла к подоконнику, взяла сонник, нашла заметку о мертвеце и вдове. Ничего оригинального. Одни неприятности. Выглянула в окно и обнаружила парня сидящим на лавочке на детской площадке. Колени его торчали в стороны. Волосы шевелил ветер. Парень копошился в телефоне.
Неужели действительно будет ждать, когда Лера выйдет?
Пришло давно забытое ощущение. Колючее и холодное.
Безысходность.
Когда хмурый широкоплечий санитар заводит в палату, где окна с решетками. Когда щелкает металлическая задвижка и захлопывается крохотное окошко в двери. Когда календарь на стене сочится красными цифрами, обнажая бесконечность заключения с пометкой "до выздоровления". Наконец, когда свет от ламп — старый, жёлтый, сужающий пространство до круглого пятака в центре палат — горит всегда.
Вот и ты, старая гостья, здравствуй.
Лера взмахнула рукой, будто разгоняла сигаретный дым. Отошла от окна, задернула шторы.
Кому-то понадобилось снова обрушить её жизнь. Вернее, понятно кому. Еще одна деталь к общему пазлу, который Пашка считает паранойей.
Снова завибрировал телефон. Неизвестный номер. Поднесла трубку к уху.
— Алло?
— Валерия? — спросил в трубке молодой женский голосок. — Это "Огни города", района газета. Можно задать вам несколько вопросов?
— Интересно, о чём? Откуда вы вообще всё пронюхиваете?
— Вы вчера хотели покончить жизнь самоубийством? — вкрадчиво поинтересовался голосок. — Вас вытащили из ванной с перерезанными венами? Это правильная информация?
— С чего вы?.. — она захлебнулась подступившим кашлем, выдавила слова. — Откуда вы это взяли? Ничего такого не было! Я не собиралась…
— Но ведь вас вчера видели. Есть фотографии.
— Какие, к чёрту фотографии? Я полдня была с братом!
— А можно попросить контакты брата?
Лера выругалась и сбросила звонок. Едва сдержалась, чтобы не швырнуть телефон об стену. Слишком дорогое удовольствие нынче.
Набрала Пашку и обнаружила, что ощупывает взглядом кухню в поисках пачки сигарет. Той самой, которую выбросила вчера в мусорную корзину… А мусор выносила? Если поискать, может завалялась сигаретка-то где-нибудь среди пустых упаковок от йогурта и картофельных очисток?..
Пашка ответил быстро, выслушал сбивчивый Лерин рассказ и долго молчал в трубке. Потом сказал:
— Часа через два буду. Идёт?
— У меня всё равно нет выбора. Спасибо.
Лера снова выглянула в окно. Паренек сидел на лавочке. По тротуару возле дома шла небольшая компания подростков. Кто-то из них вроде бы указал рукой на Леру. Она отшатнулась от окна в испуге. Нырнула в коридор, где не было окон. Стояла в тишине минут десять, прислушиваясь. Ожидала услышать стук в дверь. Звонок. Чьи-то голоса на лестничном пролёте.
— Думала, что избавилась от страха? — прошептала самой себе. — Думала, за шесть лет всё пришло в норму? Не бывает такого. Страхи никуда не деваются. Они ждут своего часа внутри головы, чтобы выпрыгнуть в подходящий момент.
Накатила мягкая податливая слабость. Лера опустилась на пол, вытянула ноги, упершись кончиками пальцев в стену напротив.
Однажды Лера три месяца безвылазно провела в съемной квартирке-студии на западе города. Потом почти полгода в палате психиатрического диспансера. Это и называется безысходностью: когда есть дверь, но её нельзя открыть. Ни под каким предлогом.
Лера закрыла лицо руками, как делала в детстве, чтобы разогнать страхи и забыть обо всём плохом. В детстве ни черта не помогало. Сейчас тоже. Страхи накинулись. Они вернулись.