Той зимой, перед самым Новым годом, в городе случилось настоящее событие — рок-фестиваль. Приехали даже известные музыканты из Москвы и Питера! Выйдя на сцену, Марина волновалась ужасно, даже коленки тряслись. Еще бы — первое настоящее выступление, а раньше так, самодеятельность… Было так страшно опозориться, что она даже хотела малодушно сбежать, но, увидев зал и сотни глаз, устремленных на нее, стряхнула застенчивость и запела. Больше не было ничего вокруг — только она сама и гитара… Да еще голос, летящий вверх, поднимающий ее над толпой.
Когда Марина закончила петь, на минуту наступила тишина, а потом зал взорвался аплодисментами. В этот миг, стоя на деревянной, наспех сколоченной эстраде, она почувствовала себя совершенно счастливой. Будто крылья за спиной выросли…
Тот фестиваль, наверное, стал поворотной точкой в ее судьбе. После первого курса Марина бросила институт и поехала покорять Москву. На что она рассчитывала — и сама не знала. В кармане лежали пятьдесят рублей и адрес, что оставил ей веселый лохматый бас-гитарист из группы со странным названием «Перелом Пересвета». «Там все наши люди! — объяснил он. — Будешь в Москве — заходи обязательно!»
Столица встретила ее не то чтобы с распростертыми объятиями, но вполне гостеприимно. В квартире на шестом этаже старого дома в самом центре (Марина и представить себе не могла, что в Москве бывают такие дома!) на дверях не было замка. Пока Марина стояла, раздумывая, что делать дальше, навстречу ей вышла хозяйка — женщина лет тридцати пяти в кожаных штанах, с буйной гривой кудрей, крашенных в душераздирающую рыжину.
— Привет! А ты откуда взялась? — весело спросила она.
— Из Ново-Октябрьска, — несмело ответила Марина, — мне ваш адрес Андрей дал. Кочкин.
— Кочкин… Кочкин… — женщина нахмурила лоб, — не помню. Да разве упомнишь всех? Ну и черт с ним. Ладно, заходи, чего в дверях-то стоишь! Меня Вера зовут. Или просто Верыч — для друзей.
Так для Марины началась новая жизнь — непривычная, непонятная, но зато очень интересная. Обитатели странной квартиры жили как птицы небесные: встанут — поют, что бог пошлет — то и поедят.
Люди приходили и уходили когда хотели, оставались жить неделями и месяцами. Сердцем и душой этой разношерстной компании, конечно, была сама Вера. Она вечно кого-то кормила, обогревала, утешала, устраивала «квартирники», хлопотала, договаривалась… Сюда же захаживали и знаменитые музыканты, перед которыми Марина почти благоговела.
И новые песни рождались сами по себе. Марина еле успевала записывать. Она охотно исполняла их для всей буйной компании, когда просили, а просили все чаще и чаще.
Я небо несу в ладонях,
Иду, земли не касаясь,
Закутавшись в звездный полог,
Как будто в цветную шаль…
Даже Вера одобрительно качала рыжей гривой.
— Молодец, девчонка! Можешь делать вещи!
Пела Маринка и другое… Само время располагало. После неудавшегося путча в августе девяносто первого года Москва гудела, словно потревоженный улей. На улицах и площадях собирались митинги, газеты пестрели кричащими заголовками, и было совершенно ясно, что возврата к прошлому, к той стране, где родилось и выросло не одно поколение советских людей, нет и уже не будет… И что дальше — непонятно.
Были и надежды, и страхи. А Маринка вспоминала родной город, завод, друзей и соседей, что тяжко трудились, безропотно терпели условия жизни, которые в любой другой стране мира, наверное, отнесли бы к пыточным, а потом так же безропотно и безвременно сходили в могилу. Как мама… А ведь ей едва исполнилось сорок! Теперь завод представлялся уже не кормильцем, а кровожадным Молохом, требующим человеческих жертвоприношений.
Догадайся с трех раз,
Что за дивное диво такое:
Целый мир обучает тому,
Как не следует жить?
Как давно здесь никто
Не видал ни любви, ни покоя.
Все тюрьма да сума,
А забвение — горькую пить!
Ее начали приглашать на сборные концерты, на вечеринки в клубах… Марина радостно отзывалась на любое предложение — не из-за денег (она даже стеснялась их брать поначалу), а ради того, чтобы снова и снова пережить волшебную власть над слушателями и чувствовать, как ее песня находит отклик в сердцах других людей.
А потом пришла любовь. Его звали Егор, он был высок, широкоплеч, играл непонятную музыку и сам себя называл гением-авангардистом. Он очень любил поговорить о высоком искусстве, непонятном обывателю, о том, что деньги — мусор и что «не стоит прогибаться под изменчивый мир…». Да в общем-то, прогибаться ему никогда и не приходилось. Сыну высокопоставленного чиновника незачем опасаться за свое будущее! Все расписано заранее: английская школа, престижный ВУЗ, потом — карьера. И так до самой персональной пенсии, до почтенной старости, убеленной благородными сединами.
Но ведь и «золотой молодежи» хочется иногда пошалить, даже слегка взбунтоваться против родительского диктата, сбежать из чинной и скучной атмосферы высотки на Котельнической, чтобы окунуться в вольную богемную жизнь…
Тогда Марина, конечно, всего этого не знала. Просто увидела красивого парня, заглянула в его глаза, синие-синие, как небо после грозы, — и почувствовала, что пропала. Егор казался ей принцем из сказки, материализовавшимся по невероятному стечению обстоятельств. Когда он улыбнулся, взял ее за руку и увел за собой, Марина шла, не чувствуя под собой земли.
Совсем как в песне.
И были сумасшедшие дни и ночи… Марина и сейчас не могла бы припомнить в деталях, как прожила эти три недели. Чужие квартиры, дешевые забегаловки, нежность и страсть… Как рассказать про любовь? Как передать жар тела и трепет сердца? Сколько слов ни сказано об этом от сотворения мира до наших дней — все впустую!
Марина не думала о будущем, не строила никаких планов, просто была счастлива всем своим существом, до последней клеточки и кровинки. Лишь однажды она испугалась, увидев в руках Егора медицинский шприц. На мгновение перед глазами встала больничная палата, железная кровать, мамина голова на подушке…
— Ты что, болен? — вымолвила она белыми от ужаса губами.
В ответ любимый лишь улыбнулся.
— Нет, с чего ты взяла?
— А это что?
— Допинг, малыш! Особенная штука, скажу я тебе. В жизни надо все попробовать. Хочешь?
Марина кивнула и протянула руку. Какая-то часть ее существа, сохранившая здравый рассудок, предупреждала: не смей, не надо! Но рядом был Егор, и с ним она готова была разделить все, что угодно. Тихий, робкий голос разума послушно затих. Боли от укола она почти не почувствовала, даже когда игла вошла в вену. «Ничего страшного, можно и потерпеть, почти как в поликлинике, когда кровь сдаешь», — успела подумать она.
А потом произошло нечто невероятное. По всему телу растеклось живое и нежное тепло. Казалось, что каким-то невероятным образом под кожей поселилась ласковая чужая жизнь. Появилось чувство невероятного счастья и покоя. Хотелось лечь, не двигаться, чтобы не расплескать это ощущение, словно драгоценную влагу, чтобы оно продолжалось как можно дольше, до бесконечности…
Они с Егором рядом, обнявшись, его синие глаза смотрели прямо в душу, нежные руки касались ее тела. Есть ли на свете счастье больше?
— Что со мной? — спросила она, еле ворочая языком.
— Приход, — отозвался он непонятно. — Ну что, понравилось?
А дальше снова была любовь, и белый порошок, превращаясь в жидкий огонь, текущий по венам, лишь усиливал это чувство, делал его острее и тоньше… Каждый раз казалось, что время умерло, пространство чудесным образом свернулось в одну точку и в целом мире есть место лишь для них двоих.
Но, как заметил кто-то мудрый, ничто не длится вечно. Когда лето сменилось затяжными осенними дождями, они с Егором стали видеться все реже и реже. Он отговаривался вечным недосугом — диплом, институт, семейные проблемы… Но Марина уже чувствовала: что-то главное между ними закончилось. Егор стал очень быстро меняться. Теперь он бывал нетерпим, язвителен, даже груб. Мог устроить скандал при посторонних, накричать… В конце концов он ушел, хлопнув дверью, и больше не появился. Много позже стороной, от общих знакомых Марина узнала, что Егор закончил институт, женился на дочке замминистра и уехал по распределению работать в посольстве где-то не то в Катаре, не то в Кувейте. Даже проститься не пришел, и от этого почему-то было особенно обидно.
Марина страдала, но разыскивать любимого, просить и унижаться не позволяла гордость. Большая и шумная квартира Верыча больше не казалась ей веселой. Хотелось скрыться, спрятаться, чтобы никого не видеть и не слышать, не отвечать на дурацкие вопросы… Как булгаковская Маргарита, теперь она мысленно просила любимого только об одном — чтобы он отпустил ее, дал дышать воздухом…
И песни были уже совсем другие.
Отпусти меня, отпусти!
Милый, дай мне снова дышать.
Не могу я сама уйти,
Не могу за себя решать.
Был всего лишь короткий миг,
И почудилось нам с тобой,
Будто можно волну ловить,
Звезды с неба достать рукой!
Не догонит волну волна,
Не удержишь звезду в горсти,
Если я тебе не нужна —
Отпусти меня, отпусти!
Вся земля пуста и темна,
И не видно конца пути…
В тишину последнего сна
Отпусти меня, отпусти!
Теперь у нее был только один друг, зато надежный, настоящий, — белый порошок в маленьких пакетиках. Сначала Марина старалась употреблять как можно реже, но постепенно втянулась. В тусовке всегда у кого-нибудь есть с собой маленькая порция счастья… Сначала все друзья и рады угостить, а потом приходится расплачиваться.
Денег у Маринки не было, зато рядом скоро появился Гарик Шпурман — ушлый и шустрый молодой человек с вечной, словно бы приклеенной, улыбочкой на тонких губах и уклончивыми глазами. Как ни старайся — взгляд поймать невозможно, и кажется, что смотрит он то в сторону, то поверх головы, словно там и есть самое интересное… Для Марины он оказался просто незаменимым: договаривался о выступлениях, рассчитывался с устроителями концертов и вечеринок, снял для Марины комнату (хотя сначала обещал отдельную квартиру!)… Но главное — бесперебойно снабжал ее очередной дозой. А еще выдавал денег «на жизнь», каждый раз вздыхая, что дела идут хуже некуда и он опять страдает через свою доброту. Марина догадывалась, что на ней он зарабатывает много больше, но не протестовала. Ей было почти безразлично.
Иногда хотелось бросить все и вернуться домой. Она и поехала… Потом сильно жалела об этом.
Родной город встретил ее холодом и безнадегой. Даже дома выглядели какими-то покосившимися и обветшалыми. Завод встал, отец, как и многие, потерял работу и теперь перебивался случайными заработками в одной-единственной надежде — дотянуть как-нибудь до пенсии. Но еще хуже было другое: за это время из крепкого и нестарого еще мужчины он успел превратиться в трясущегося алкоголика. Маринка даже узнала его с трудом.
Она, как могла, прибралась в доме, оставила отцу немного денег (больше просто не было!) и уехала, чтобы никогда не возвращаться.
«Милый, бедный папа! Что с тобой стало? И жив ли ты теперь?» Марина не видела отца уже три года и чувствовала себя виноватой. Бросила, можно сказать, на произвол судьбы… Но как помочь человеку, который упорно себя толкает в пропасть?
И сама такая же. Марина зябко поежилась, но не холод был тому причиной. Третий день без дозы, совсем скоро начнет ломать не по-детски… По всему телу бежит противный озноб, болят все суставы и мышцы, и голова просто раскалывается.
Но еще хуже было ощущение полной безнадежности и бессмысленности собственного существования. Как жить, если впереди только пустые дни и ночи и ничто больше не доставляет радости? Даже белый порошок оказался обманщиком! Теперь очередная доза уже не приносит блаженства, а лишь избавляет от страданий — и то ненадолго. И новые песни уже не рождаются, словно где-то там, наверху, закрылось маленькое окошко, через которое иногда удавалось увидеть ясный свет, поднимающий ее над собой, куда-то к небу… Больше всего Марина страдала именно из-за этого. Зачем жить, если то, ради чего она родилась, стало недоступно? Люди вокруг только раздражают. Никого не хочется видеть.
Разве что Глеб… Он особенный, не такой, как все.
Марина чуть улыбнулась, вспомнив тот холодный зимний вечер, когда познакомилась с ним. В прокуренном подвале, носившем гордое название «Арт-кафе», яблоку негде было упасть. Здесь собирались молодые дарования, обремененные большими амбициями, но не признанием и деньгами — поэты, художники, музыканты… Собственно, клуб был открыт вовсе не для них. Это заведение было еще одним коммерческим проектом вездесущего Шпурмана. Его идея показать нуворишам настоящую «трущобную богему», воссоздать дух декаданса Серебряного века в Москве разгульных девяностых оказалась довольно прибыльной. Среди новоявленных бизнесменов, разбогатевших на торговле спиртом «Рояль» и куриными окорочками, оказалось немало желающих поглазеть на «людей искусства», словно на зверей в зоопарке.
Зато и творческим личностям теперь было где собираться. Здесь не только спорили, разговаривали «за жизнь» и выпивали, но еще играли, пели… Выходило гораздо лучше, чем на проплаченных концертах. «Ведь не сытую публику потешаем, для себя поем, для друзей… Для души, словом».
В тот раз пела и Марина. «Небо в ладонях» — ее любимое… На Глеба она сразу обратила внимание. Он был совсем не похож ни на лохматых полупьяных «гениев», исполненных сознанием собственного величия, ни на случайных любопытствующих посетителей. На нее только глянул один раз, цепко и внимательно, устроился за столиком, посидел, послушал… Потом подошел и сказал:
— Здорово. Знаешь, ты очень талантливая!
— Правда? — Маринка вспыхнула, как девочка. Почему-то эта похвала тронула ее сердце. Она видела, что Глеб говорит искренне, но дело было не только в этом. Парень был симпатичный, но в его лице она увидела отражение чего-то большего… Наверное, того самого ясного света, которого была лишена с некоторых пор.
Виделись они нечасто, и в отношениях не было ничего даже отдаленно похожего на любовный роман или хотя бы легкий флирт. Зато была какая-то особенная близость. Они могли разговаривать часами обо всем на свете, читали друг другу свои стихи, и некоторые он даже дарил ей — для песен… Глеб знал о ее болезни (с некоторых пор пристрастие к белому порошку Марина стала считать именно болезнью и очень стеснялась ее), но никогда не читал мораль, не произносил правильных и бесполезных слов о том, что надо взять себя в руки и бросить. Знал, что для нее это невозможно.
А сейчас он согласился взять ее с собой в самое последнее путешествие.
Марина сунула руку в карман плаща. За оторвавшейся подкладкой пальцы нащупали маленький пакетик. Это что такое? Она вытащила нежданную находку — и чуть не вскрикнула от радости. Есть еще одна доза — последняя! Ее она берегла на самый крайний случай, даже сделала вид, что забыла о ней. А потом и вправду забыла…