Самые острые эмоции я получала сейчас, когда сидела напротив него за столиком в кофейне, бросая быстрые взгляды поверх меню, слушала, как он рассказывает бесконечно длинную байку о выступлении неизвестной мне группы в клубе и непрерывно дергала реальность за хвостик. Это правда он — Илья Соболев, моя сбывшаяся мечта. Это правда он — человек, чью фотографию я таскала у сердца. Он — тот, кого считала самым красивым мальчиком на свете. Он — тот, на кого стеснялась посмотреть прямо.
— …нашел твой магазин и пересмотрел все работы. Мне все-таки кажется, ты работаешь не на ту аудиторию.
Я очнулась от сладкого морока, едва уловив, что речь уже идет не о том, что солист блэк-металл-группы требует в гримерку полсотни воздушных шаров и морковный торт с орешками, а почему-то обо мне. Как Илья перевел разговор — я не уловила.
— В смысле? — не поняла я. — Моя аудитория — молодые женщины. Думаешь, я буду успешнее, если начну делать украшения для пожилых мужчин?
— Нет, — он рассмеялся. — Я думаю, твои покупатели пасутся в другой ценовой категории.
За разговорами Соболев съел двойную порцию яичницы с помидорами и беконом, сырники и пару круассанов, пока я задумчиво ковыряла свои блинчики с абрикосовым джемом и съела, дай бог, пару кусочков. При этом в основном молчала! Когда он успел все смести, куда в него столько помещается, а главное — как он умудряется сохранять такую форму с таким-то аппетитом?
— В какой? — осторожно спросила я, пока не торопясь устраивать истерику самозванки: «Я так и знала, все поймут, что мои поделки столько не стоят!»
— У тебя уникальный авторский стиль, но твой магазин находится на портале рядом с другими, где выставлены шаблонные работы, которые все копируют друг у друга. Покупатели просто не понимают, что ты вкладываешь гораздо больше сил и фантазии, чем конкуренты. В их мире мастера с твоими способностями работают на элитные бренды, а не продают сокровища по цене заводской штамповки.
— Когда ты успел изучить конкурентов? — я отодвинула многострадальные блинчики, разрезанные на пятьдесят частей каждый. — Вы же вчера с Наташкой концерт должны были обсуждать, а не меня.
— Когда мы с Натальей, — он голосом выделил это строгое «Наталья». — Закончили обсуждать условия ее выступления, я поехал домой и по пути задумался, как так вышло, что я помогаю ей, но не помогаю тебе.
Он отпил кофе, не отводя от меня пристального, будто бы обвиняющего взгляда.
— Потому что я тебя попросила? — предположила я, поежившись и сама спряталась за своим капучино. — Получается вроде как ей, но на самом деле мне.
— А мне кажется — наоборот. — Илья склонился ко мне и положил свои ладони поверх моих, обнимающих чашку. — Я не хочу тратить силы на какую-то Наташку, я хочу помогать своей девушке.
— Девушке? — полушепотом переспросила я, завороженно наблюдая, как он наклоняется ко мне через столик все ближе и ближе.
— Своей женщине? — усмехнулся он. — Любовнице? Как это называется? То, что между нами?
Чашка.
Между нами моя чашка с нежной пенкой капучино.
И хорошо, что его руки так крепко прижимают мои пальцы к ее теплым фарфоровым бокам. Незаметно, что они дрожат.
Что между нами?
Кроме чашки?
Незакрытый гештальт?
Шанс?
Моя выдуманная личность — как я, только лучше?
Как я собираюсь выпутываться из этой истории, а?
Притвориться, что сильная независимая женщина вдруг растаяла от взгляда его слишком внимательных глаз и решила остановиться на одном-единственном любовнике?
Он был так хорош, что устоять не могла даже Рита — разбивательница сердец!
Мужчины любят лесть. Даже самые умные.
Но сдавшаяся добыча развлекает охотника очень недолго. Особенно когда он гнался за жар-птицей, а догнав, обнаружил, что это домашняя курица удачно поймала ракурс в лучах заката: «Сфоткай, как будто я огонь!»
— Не люблю ярлыки, — я потянула чашку к себе. — И стереотипы.
Он помедлил буквально секунду, почти незаметное мгновение, удерживая мои руки, не отпуская и хмурясь.
Но потом словно опомнился, убрал пальцы, откинулся на стуле и засмеялся:
— Черт, а я как раз хотел предложить тебе уик-энд в Париже. Елисейские поля, Монмартр, Лувр — и лучшая гостиница, из которой мы так и не выйдем, чтобы все это увидеть. Но я бы приносил по утрам свежие круассаны и мы бы пили кофе на балконе с видом на Эйфелеву башню. Безнадежно сладко, романтично и банально.
— Ужасно банально, — согласилась я, отпивая кофе.
— Но мне всегда хотелось сделать это со своей девушкой.
— Почему же до сих пор не сделал?
Я забиралась на слишком личную территорию, но мне хотелось понять его. Может быть, услышать что-то такое, что заставит меня решиться — и попробовать.
— Не знаю, — он пожал плечами. — С другими женщинами мне эта романтичная ерунда в голову почему-то не приходила.
— А с Варей?
Илья застыл, но почти сразу овладел собой и аккуратно поставил чашку на стол.
Переставил ее на блюдце.
Положил рядом ложку и выровнял ее относительно края стола.
Рядом положил пакетик с сахаром.
Расправил салфетку и сложил ее вчетверо.
Положил с другой стороны от чашки.
Взял солонку и повертел в пальцах, разглядывая композицию перед собой, словно прикидывая, куда пристроить ее в этом натюрморте.
И поставил на место — так резко, что я вздрогнула.
* * *
Яркое майское солнце било в окна кофейни, играло бликами в прозрачной воде высокой узкой вазы, в которой стоял букет тюльпанов.
Запах кофе обещал бодрый день, счастливый май, бесконечную жизнь.
Звенели вилки о белый фарфор тарелок. Звонко откликались ложечки в чашках с зеленым чаем.
Смех и гул голосов висел в воздухе как сигаретный дым.
Но все это было на расстоянии миллиона километров от нашего столика.
Даже солнечный зайчик, отразившийся от ложки, которую я взяла, чтобы чем-то занять руки, казалось, двигался медленно, как тяжело нагруженный ослик, и прошло несколько секунд, прежде чем он долетел от окна до стены кофейни.
— Да, ты права, — сказал Соболев после долгой-долгой паузы. — Надо было с самого начала поговорить откровенно.
Мне вдруг стало страшно.
Он так серьезно отнесся к вопросу, что там наверняка случился какой-нибудь ужас. Он женился на Варе, она сошла с ума, он запер ее на чердаке своего дома и теперь она кричит там по ночам? Она покончила с собой, сбросившись со скалы, но никто в это не верит и думают, что он ее убил?
— Если не хочешь говорить, то не надо.
— Я хочу. — Он накрыл мою руку своей. — Так надо. Если бы мы встретились впервые, можно было бы узнавать о прошлом постепенно. Но мы познакомились, когда еще не были личностями в полной мере, никакие беды и тайны еще не оставили на нас следов. И чтобы понять, в какую сторону мы изменились, надо узнать, что произошло за это время.
Я сглотнула насухую. Быстро отпила глоток кофе, пряча глаза.
Не уверена, что я готова ему все рассказать. Не раньше, чем он расскажет свою часть.
Я и так достаточно пережила пустой болтовни соседей и знакомых, которые сначала видели растущий живот, а потом сразу меня без живота. И достаточно наслушалась советов, как вернуть мужа, когда стало ясно, что я живу теперь одна.
Мне показалось, что Илья ждал каких-то слов от меня. Но не дождался и продолжил.
— Еще я хочу как-то оправдать свою настойчивость. Ты меня запомнила со школы как безумного сталкера, который годами не оставлял Варю в покое. Вполне имела право испугаться, что я и тебя буду так же настойчиво преследовать.
— Ты и преследуешь… — бледно улыбнулась я. Но пока мне это нравится.
Он поднял мою руку и нежно поцеловал пальцы, глядя в глаза. В его взгляде было гораздо больше самодовольной наглости, чем смирения в вопросе:
— Хочешь, чтобы я оставил тебя в покое?
— Я скажу, когда захочу, — серьезно ответила я.
— Договорились, — так же серьезно отозвался он.
— Рассказывай.
Мне хотелось узнать, был ли тогда у меня шанс. И что его привлекает сейчас?
Есть ли этот шанс сейчас. У меня, у него. У нас.
— В общем, я действительно был сильно влюблен в Варю. Дурацкая история… — Илья перевел взгляд за окно, где по залитым солнцем тротуарам шли мимо девушки в коротких платьях, смеющиеся и весенние, привлекательные, яркие, как тропические птицы. Даже я отвлекалась, чтобы проводить взглядом то одну, то другую. Но он смотрел сквозь них. — Это был восьмой, кажется, класс. Мы столкнулись с ней в книжном. Она стояла в кассу передо мной и держала Урсулу Ле Гуин. «Левая рука тьмы». Я чуть с ума не сошел! Это была лучшая книга в мире в моем хит-параде вот уже год к тому времени! Но в школе никто не слышал даже имя Ле Гуин. Я не выдержал и сказал Варе, что ее ждет невероятное удовольствие. Она тоже так удивилась! Оказалось, она давно прочитала книгу, а теперь хочет кому-то подарить. Мы шли домой и говорили-говорили-говорили. Про книги, про музыку, про фильмы. Про то, как у нас похожи вкусы. До того дня я вообще ее не замечал. Оказывается все это время рядом была родная душа.
Да, кажется, мне пора закатывать губу. Не помню, что я читала в восьмом классе, но помню, что по вкусам я до Соболева не дотягивала никогда. Он был сложный и красивый, а я…
Но я помнила, как точно так же сошла с ума, познакомившись со своим мужем. Мы совпадали буквально во всем: любили пиццу с ананасами и фрикадельки с брусничным соусом, фильмы с перевертышами, в которых все оказывается совсем не так, и надо смотреть с начала, Земфиру и Мумий Тролля, кататься на велосипеде по заросшим дорожкам парков, фиолетовый цвет и компьютерные игры в жанре хоррор.
Правда спустя много лет оказалось, что все эти совпадения — полная ерунда. И куда важнее другое. Например, общий ребенок. Он сейчас живет с девушкой, которая последнюю книгу читала в школе, смотрит только турецкие сериалы и считает компьютерные игры развлечением для инфантилов.
И ничего. Счастлив. Шубу, вон, ей купил норковую, хотя всю жизнь называл это примитивным мещанством. И не денег было жалко, мы на путешествия больше тратили. Я у него даже спросила — а почему мне не покупал?
«А ты не просила!» Конечно, не просила, я же знала, как он относится…
— Только Варя меня родной душой не считала. Когда я подошел к ней на следующий день, у нее не нашлось времени для меня. И после уроков. И завтра. Когда бы я ей ни звонил, она была занята. На все мои предложения отвечала отказом. Можно было догадаться, что я ей не слишком понравился, да? Но я же не мог вот так упустить единственного человека похожего на меня!
Соболев сжал мою руку так сильно, что я поморщилась. Но ничего не сказала.
Я сама часто завидовала современным подросткам. Сейчас можно найти «своих» в любой точке мира и не расставаться с ними никогда.
А в моем детстве как? Родители переехали в другой район — и все.
Я так лишилась Ксени, моей дошкольной соратницы по безумным набегам на колючие кусты крыжовника под окнами дома.
Поэтому я не удивлялась упорству Ильи. Только завидовала. Хотела бы и я точно знать, что мне нужно и идти к этому, не сворачивая.
— Я не отступал. Мне всегда говорили, что настоящие мужчины добиваются женщины, которую любят. Но все было тщетно. На выпускном я осознал, что могу больше никогда ее не увидеть. Я поступал в физтех, собирался жить в общаге в Долгопрудном, она планировала поработать годик медсестрой в ветеринарной клинике и подумать, хочет ли быть врачом. Где нам встретиться?
— И что ты сделал?
Перед глазами стояла Варя на выпускном — в зеленом платье с одинокой розой в руках. Очень грустная Варя. Я так тогда ей завидовала, что даже не думала, что он чувствует на самом деле.
Представить только, что кто-нибудь, кто мне совершенно не нравился — тот же Протасов, например, к одиннадцатому классу из ангелочка превратившийся в быдловатого качка с бандитскими манерами, вдруг воспылал бы ко мне нежной любовью. И стал бы заваливать цветами, караулить на выходе из школы, дарить игрушки и шоколадки и названивать, чтобы поговорить о музыке. И все это после одного вежливого разговора о Земфире, например.
Бррр.
Очень терпеливая девушка.
— Я ее обманул.
Илья вдруг заметил, что слишком сильно сжал мою руку, выпустил и с виноватым видом стал массировать побелевшие пальцы. Я тихонько ойкнула.
— Я пообещал больше не настаивать ни на чем и попробовать быть просто друзьями. И честно держался почти два года. Переписывался в аське, приглашал на концерты не чаще раза в месяц, пару раз мы даже съездили на рок-фестиваль, где я оставлял ее на ночь одну в палатке, а сам бродил по полям до утра, чтобы не поддаться искушению.
— А потом?
— А потом я вылетел со второго курса, потому что надо ходить на лекции, а не играть в игры, бухать и мечтать о несбыточном. И загремел в армию.
— Ой.
— Ага, ой… — он грустно усмехнулся. — Тогда еще два года служили. Перед отправкой я попросил Варю о встрече. Был очень убедительным. Напирал на то, что она меня, может быть, вообще больше никогда не увидит. Она согласилась, плакала все свидание, жалела меня… Генетическая память, что ли, проснулась, бабок-прабабок, провожавших мужей на войну. Вот так я выпросил, буквально наныл у нее секс. Народная мудрость была права — упорным все удается…
Я аккуратно попыталась убрать пальцы из-под его руки, но он цепко поймал их. И мой взгляд тоже.
— Больше мы не встречались.
* * *
После развода я много думала о том, как жить дальше, где искать нового мужчину, зачем его искать и как оно будет — встречаться с кем-то, кто тоже разведен. Особенно, если в первом браке у него остались дети. А чаще всего так и бывает. Навсегда в мою жизнь войдет не только любимый мужчина, но и женщина, которую он когда-то называл единственной и самой лучшей.
Смогу ли я когда-нибудь поверить тем же словам? Не буду ли постоянно помнить, что после меня может обнаружиться единственная номер три? Четыре? Что я вообще в очереди из любовей на всю жизнь и мой номер шестнадцатый?
И дети. Это было хуже всего. Я вся сжималась внутри, отказывалась представлять, что ни с кем не буду близка по-настоящему, никогда не стану ближе бывшей жены, потому что дети делают людей родственниками навсегда.
Мне все говорили — брось, не заморачивайся. Пытались убедить, что первый брак — всегда немного дурость, а второй — сознательный выбор. И даже намекали, что большинство мужчин после развода своих детей тоже считают бывшими, и это не будет проблемой.
Тут мне становилось противно, и я действительно переставала об этом думать, чтобы не расстраиваиться заранее.
Правильно делала.
Теперь мне предстоит соревноваться не просто с бывшей, а с мертвой бывшей. С Варей, навсегда оставшейся для Соболева девятнадцатилетней. Юной, яркой, свежей. И чем дальше она будет уходить в легенды и мифы, тем безупречнее будет ее образ.
— Почему? — тихо спросила я. — Почему вы больше не виделись?
Она не дождалась его из армии?
Мне повезло с мужем. Он был признан не годным по состоянию здоровья, и меня совершенно не коснулась проблема долгого ожидания возлюбленного. Друзья поступили в институты и тоже как-то миновали эту проблему. Я даже не могла вспомнить, были ли среди моих знакомых мужчин служившие. Кто бы мог подумать, что именно Соболев, такой классический неформал, загремит в армию?
Как он там выжил?
— Мне не очень повезло, — он криво ухмыльнулся. В глазах мелькнуло что-то жесткое, мышцы лица на миг закаменели. — Это была маленькая часть в Карелии, где были… свои порядки.
Теперь была моя очередь успокаивающе накрывать его руки своими. И гладить большим пальцем тыльную сторону кисти и пересекающий ее длинный шрам, уходящий дальше, на предплечье.
Спрашивать не стала.
— Мы с ней продолжали переписываться и даже созваниваться. Как друзья. Как будто ничего не было… Но я вдруг понял, что не жду писем и звонков. И даже стараюсь избегать их. Тут надо понимать, насколько у нас все было нерадостно, чтобы оценить, почему вместо получаса спокойной жизни в секретариате, где стоял телефон, я предпочитал лишние полчаса в казарме. Никогда не думал, что окажусь человеком, который, добившись желаемого, утрачивает к нему интерес.