Глен Кук
Предисловие
Мир Империи Ужаса с самого начала задумывался как место действия для многих, часто никак не связанных между собой рассказов. Предполагалось, что главными героями самых ранних из них станут Браги Рагнарсон, Насмешник и Гарун бин Юсиф. Большинство из этих рассказов так и не были опубликованы. Некоторые довольно забавны, вроде короткой повести о конвенте чародеев, на которую меня вдохновило то безумие, которое я наблюдал на своем первом фантастическом конвенте, Ворлдконе 1969 года в Сент-Луисе. Со временем рассказов, действие которых происходило бы до событий, описанных в «Огне в его ладонях», а также по большей части в промежутке между «Без пощады» и «Тьмой всех ночей», могло бы набраться на несколько томов. Лишь малая часть из них легла на бумагу, и еще меньше увидело свет. Из тех же, что действительно были написаны, сейчас можно отыскать лишь немногие — об этом смотри ниже.
Мир Империи Ужаса быстро разрастался и за десятилетие прошел через несколько реинкарнаций, прежде чем «Тьма всех ночей» сумела найти издателя, просуществовавшего достаточно долго для того, чтобы книга дошла до прилавков магазинов. Ее дважды принимали к публикации в начале 70-х. Первое издательство обанкротилось. Во втором случился разрушительный пожар на складе готовой продукции, в результате чего оно вынуждено было отказаться от выпуска всех не являвшихся бестселлерами книг, запланированных на следующие два года.
В 1980 году, когда вышли первые книги, предполагалось, что цикл об Империи Ужаса будет состоять из четырнадцати томов, и его главным произведением станет один многотомный роман, действие которого разворачивается на протяжении жизни Браги Рагнарсона и Гаруна бин Юсифа. Семь книг действительно увидели свет. Еще две, «Пробуждение жестокой бури» и «Гнев королей», были начаты, но так и не закончены. Последняя, продолжение «Злой судьбы», была завершена на 85 процентов. Рукопись и все связанные с ней рабочие материалы пропали — вероятно, их похитил некий посетитель моего дома, который наверняка знал, что за этим последует. Не могу назвать никого, кого я мог бы подозревать в этом и нескольких других исчезновениях редких творений начала моей писательской карьеры.
Сохранилось примерно пятнадцать процентов «Гнева королей» — фрагменты черновиков, затерянные среди домашнего хлама и случайно оказавшиеся вне моих шкафов для документов, остальной же материал исчез. Несколько коротких произведений, некоторые из которых публикуются здесь впервые, сохранились благодаря тому, что остались у моего агента, и вернулись домой к папе после того, как агентство вынуждено было закрыться по причине смерти его главы. Среди них небольшая повесть «Похороны», которая должна была стать замыкающим камнем — или надгробием — для всего цикла. Я совершенно забыл о ней, пока не наткнулся на нее, составляя этот сборник.
Опубликованные рассказы представлены здесь в том виде, в каком они появились в печати, за исключением исправленных опечаток — как бы мне ни хотелось внести в них улучшения. Неудачная грамматика, затянутые фразы, ошибки пунктуации и все такое. Большая часть последних — вина не моя, но нескольких редакторов, отношения которых с надлежащей пунктуацией были весьма и весьма отдаленными. Лишь в «Серебропята» внесены косметические правки. Я счел это необходимым, чтобы продемонстрировать ту эволюцию моего творчества, которая могла бы произойти.
Солдат империи, не ведавшей поражений
I
Его звали Тэйн, и он был из тех, кого следовало остерегаться. Во вьючных мешках его мула лежали лакированные доспехи Империи Ужаса.
Дорога была узкой и предательской, и потому ею пользовались редко. Усыпавшие ее осколки сланца потрескивали под ногами, издавая звук, похожий на удары фишек из слоновой кости о доску для игры в сеньо. Осыпавшиеся с ненадежных склонов камни угрожали вызвать мгновенную лавину. Будучи человеком осторожным, Тэйн шел пешком, ведя в поводу чалого мерина, к седлу которого были привязаны поводья мула.
Усыпанная сланцем тропа закончилась, и Тэйн облегченно вздохнул, чувствуя, как болят измученные ходьбой мышцы.
Над его правым ухом просвистела стрела с кремневым наконечником, задев седые волосы.
Черный длинный меч прыгнул в его правую руку, столь же темный короткий меч — в левую. Тэйн скрылся среди камней еще до того, как смолкло эхо звона тетивы.
Тишина.
Не было слышно ни щебета птиц, ни шуршания бурундуков, спешивших по своим загадочным делам. Высоко наверху на фоне ярко-голубого безоблачного неба величественно парил одинокий орел, тень которого скользила по иззубренному горному склону, словно неистовый дневной призрак. Ветер доносил лишь запах старого хрупкого камня.
Тишину прорезал человеческий крик.
Тэйн вытер короткий меч о засаленные шкуры своей жертвы. Темное блестящее лезвие казалось маслянистым на вид, отбрасывая в лучах солнца тусклые отблески цвета индиго и пурпура.
Подобные клинки научили половину мира тому, что значит страх.
Чей-то голос позвал кого-то по имени. Другой ответил ему, и ответ, вероятно, означал «Заткнись!», хотя Тэйн не был в том вполне уверен. Язык горных племен оставался для него тайной.
Он продолжал сидеть на корточках, весь обратившись в зрение и слух. На лицо мертвеца опустилась муха. Описав несколько сужающихся кругов, она начала обследовать рот трупа.
Тэйн вскочил.
Следующий умер, не издав ни звука. Третий отпраздновал собственную гибель, покатившись вниз по склону под стук камней.
Тэйн снова присел, продолжая ждать. Оставалось еще двое. Один обладал аурой Силы. Шаман. Он мог оказаться серьезным противником.
Над склоном пролетела еще одна тень. Тэйн едва заметно улыбнулся. Дети Смерти сегодня цеплялись за ее юбку.
Стервятник осторожно кружил в небе, не опускаясь ниже, пока к его мрачному танцу не присоединился десяток собратьев.
Достав из дорожного мешка кувшин, Тэйн зачерпнул часть его содержимого двумя пальцами. В воздухе на мгновение повеяло ароматом корицы, который тут же сменился отвратительным запахом смерти. Он потер руки, пока они как следует не покрылись жиром, затем убрал кувшин и достал маленькую серебряную шкатулку, в которой находилось нечто похожее на сушеный горох. Он покатал одну горошину по ладони, пристально глядя на нее, затем сложил руки лодочкой, сосредоточился на шамане и вздохнул.
Стервятники опустились ниже. На проходившую внизу тропинку выбралась собака — облезлая рыжая сука с отвисшими сосками. Подойдя к трупу, она обнюхала его, неуверенно тявкнула, а затем заскулила.
Тэйн мягко подул между больших пальцев.
Между его пальцев заструился бледно-голубой свет, который становился все ярче, пока не сравнялся по синеве с бескрайним небом. Сияние проникало сквозь плоть, очерчивая кости пальцев.
Глубоко вздохнув, Тэйн раскрыл руки. В сторону от него поплыл ослепительно-голубой шар.
Он вытер ладони о горную траву, затем протер их землей. Мечи должны были надежно лежать в его руках.
Взгляд его был устремлен на покачивающийся голубой шар, а мысли — на шамана.
Шар вплыл между грубо отесанных камней странной конической формы.
Кто-то закричал. Тэйн поднял мечи.
Крики напоминали вой испытывающего страшные муки зверя. Они все продолжались и продолжались.
Тэйн вышел из-за валуна и посмотрел вниз. На земле перед ним корчился шаман. Голубой шар только что закончил пожирать его правое предплечье и принялся за плоть выше локтя. Покрытый струпьями растрепанный мальчишка пытался сбить пламя рваным одеялом.
Тень Тэйна упала на шамана. Мальчишка взглянул в карие глаза, никогда не знавшие жалости, и лицо его побелело от ужаса.
Меч сверкнул, словно черный змеиный язык.
Тэйн поколебался, прежде чем прикончить шамана. Вряд ли дикий колдун проявил бы к нему такую же милость.
Он разбил все амулеты шамана, сохранив лишь череп на копье, который он поставил словно отметку на могиле. Народ из племени шамана наверняка правильно бы его понял.
Время посеребрило виски Тэйна, но он оставался человеком, которого следует остерегаться.
Когда-то он был Претендентом. В течение десяти лет он полностью посвятил себя изучению Силы. Тервола, великие маги его родины, на звание одного из которых он претендовал, объявили его Кандидатом в возрасте трех лет. Но он никогда не проявлял необходимого хладнокровия и не выработал в себе неукоснительную дисциплину, требовавшуюся для получения статуса Избранного. Он понял и осознал собственные недостатки и, в отличие от многих других, научился жить с пониманием того, что никогда не станет одним из властителей своей родины.
Вместо этого он стал одним из ее солдат, и его обучение в качестве Претендента сослужило ему хорошую службу.
Тридцать лет в легионах. И все, что он приобрел, — прекрасно обученный мерин, своенравный мул, знания, оружие и доспехи. Золотые знаки на лежавшем во вьючном мешке нагруднике свидетельствовали о его звании главного центуриона Стражи Демона и о многих почестях, которых он удостоился.
Но дикий колдун с Запада убил Принца-Демона. Страже некого стало защищать. Тэйну некем было командовать… И теперь тервола воевали друг с другом за трон Империи Ужаса.
Никогда прежде легион не сражался с легионом.
Тэйн ушел. Его утомила солдатская жизнь. Он видел слишком много войн, слишком много сражений, слишком много безжизненных взглядов с немым вопросом «зачем?» в мертвых зрачках. Он совершил слишком много зла, не возражая и не требуя оправдания. Предел наступил, когда Шинсан обратился против самого себя, словно бешеный пес, неспособный найти другую жертву.
Он не мог участвовать в самоуничтожении собственной родины. Он не мог поднимать священные мечи против тех, с кем делил поля сражений.
Он предпочел дезертировать, нежели поступить подобным образом.
Его нагрудник украшали многие почетные знаки. За тридцать лет он совершил множество ужасных и омерзительных поступков.
Солдаты Шинсана не ведали поражений. Они были лучшими в мире, непобедимыми, безжалостными, и у них всегда имелась работа. Их боялись далеко за пределами земель, где прошли их сапоги и раздавались боевые сигналы их барабанов.
Тэйн надеялся начать новую жизнь в краю, не знавшем подобного страха.
Он продолжал углубляться в горы.
Один за другим дети Смерти спускались на пиршество.
II
Свеча цвета слоновой кости освещала лишенную каких-либо черт келью. Лицом к ней в позе лотоса сидел на голом гранитном полу человек в черном. Глаза его за маской пантеры из кованого золота оставались закрытыми.
Он не спал, но слушал, и никто не обладал подобным слухом, кроме повелителей Силы.
Он занимался этим уже много месяцев, чередуясь с таким же, как он, Претендентом, и его это начинало утомлять.
Его звали Кай Линг, и он был Кандидатом в тервола. Он выполнял задание, которое могло ускорить его повышение до Избранного. Он боролся за свое продвижение в течение десятилетий, неизменно полный решимости добиться того, что, казалось, постоянно от него ускользало.
Тело его содрогнулось, затем напряглось, наклонившись вперед. По рукам и ногам пробежала легкая дрожь.
— Запад, — пробормотал он. — Далеко-далеко на западе.
Он напряг слух, анализируя и определяя точное место.
Прошел час.
Наконец Кай Линг встал и, надев черный плащ, висевший возле почти невидимой двери, слегка улыбнулся под маской. Бедный Чонг. Чонг не будет знать, кто из них победил, пока не придет черед его дежурства.
III
Тэйн отдыхал и наблюдал.
Перед ним, похоже, была спокойная и мирная деревня посреди мирного и спокойного края. По грунтовой дороге, извивавшейся среди зеленых низин в сторону далекой сторожевой башни, шагал десяток крепких лошадок. Приземистую крепость можно было разглядеть только с самой высокой вершины. Вокруг были разбросаны одиночные пастушьи хозяйства, составлявшие, судя по их количеству, основу местной экономики.
С востока эту землю заслоняли горы, которые пересек Тэйн. На севере сквозь туманную дымку виднелись белые зубья еще одного гигантского горного массива. Тэйн пустил своих животных пастись, думая о том, не тот ли это край, который он искал.
Он сидел на склоне холма, глядя вниз. Спешить ему было некуда. Не имея ни господина, ни какой-либо определенной цели, он не испытывал особой нужды куда-то торопиться. Он медлил еще и потому, что контакт с людьми означал окончательное принятие решения, к которому он пришел много месяцев назад в Шинсане.
Умом он понимал, что уже слишком поздно, но сердце продолжало подсказывать, что еще можно передумать. Лишь неизбежная встреча могла оборвать последние ниточки, связывавшие его с домом.
Ему было… страшно одному.
Будучи солдатом, ему часто приходилось действовать в одиночку. Но тогда ему приказывали куда-то идти, что-то делать, и его всегда ждал легион или Стража. Легион был для него семьей и домом. Хотя центурион был ключевой фигурой армии, его отец-тервола выбирал ему товарищей и по большей части принимал решения и думал за него.
Тэйн боролся с собой целый год, прежде чем оставить Стражу Демона.
Губы его изогнулись в легкой улыбке. Все эти тысячи людей, которые начинали рыдать, услышав отдаленный бой барабанов, — что бы они подумали, узнав, что солдат Империи Ужаса тоже может испытывать страх и неуверенность?
— Можешь выйти, — негромко позвал он мальчишку, наблюдавшего за ним из кустов на правой обочине. — Я все равно никуда не уйду.
Тэйн надеялся, что выбрал правильный язык. Он не был уверен в том, где именно он вышел из Зубов Дракона. Судя по всему, вершины на севере — Крачнодианские горы. Значит, он где-то в той части Шары, что примыкает к Восточному Хизерленду. Кочевники-шаранцы не строили домов и не пасли овец, так что эти люди, скорее всего, пришельцы с запада и должны говорить на языке Ива-Сколовда — одном из четырех западных языков, которыми он овладел, когда Принц-Демон смотрел на запад, предвкушая расширение Шинсана в том направлении.
— Я уже много лет не ем пастухов. — Мальчишку выдало оставленное без присмотра стадо.
Парнишка осторожно, но с напускной храбростью вышел из укрытия. В правой руке он держал наготове пращу. У него были длинные, аккуратно подстриженные светлые волосы и огромные голубые глаза. На вид ему было лет восемь.
Тэйн напомнил себе, что этот мальчик — вовсе не новобранец легиона, которому предстоят годы обучения, тренировок и дисциплины, прежде чем он станет солдатом Шинсана. Это был настоящий ребенок с запада, свободный, как дикий пес, и, вероятно, столь же непредсказуемый.
— Привет, пастух. Меня зовут Тэйн. Что это за селение?
— Привет! — Мальчик подошел на несколько шагов ближе, неуверенно поглядывая на мерина.
— Осторожнее с мулом. Он норовистый.
— Ты смешно говоришь. Откуда ты? И кожа у тебя смешная.
Тэйн улыбнулся. Он воспринимал все с точностью до наоборот. Но это была земля круглоглазых, а он был здесь чужаком, гостем. И забывать об этом не следовало.