— Это даже хорошо, что вы явились так неожиданно, — сказала мама. — С хозяйки нет спроса! У скромного ужина есть оправдание!..
— Да, прошу вас за стол, — пригласил отец.
— Садись, Иван! — поддержал я отца. — Чувствуй себя, как дома!
— Тогда я сниму пиджак! — сказал Иван так громко, словно знал законы нашей семьи.
На буфете у нас стоят фарфоровые фигурки. Их расставила бабушка, которая умерла года три назад. Людмиле фигурки не нравятся, но она их не трогает: это считается памятью о маминой маме.
А в тот вечер мама сама вдруг взяла фарфоровые фигурки и унесла в соседнюю комнату. Она все время оглядывала наши стены и вещи, то и дело что-нибудь вытирала. Она, когда нервничает, всегда водит тряпкой по мебели, ищет пыль, которой там нет. Мама не подготовилась к встрече гостя, мнение которого было для нее, оказывается, так важно. Но не мог же я рассказать обо всем заранее?
«Не твое это дело! Ты этого не поймешь!» — сказала бы мне Людмила.
Все волновались.
Отец снова и снова включал радиолу и каждый раз спрашивал:
— Не мешает?
— Ну, что вы! — отвечал Иван.
Тогда отец выключал… Да и сам Иван, я уверен, снял пиджак просто для храбрости.
Людмила помогала маме на кухне. Когда они внесли в комнату тарелки с сыром, ветчиной и салатом, мы, все трое мужчин, сидели уже за столом.
Людмила взяла пиджак Ивана и, отряхнув рукав, перевесила на свободный стул.
С этой минуты всем стало легко.
Отец достал графин, в котором плавали желтые корки.
Я поймал мамин взгляд. «Надеюсь, ты пить не будешь», — молча сказала она отцу.
А он ответил ей вслух:
— Врач разрешил… в исключительных случаях.
— Но сегодня ничего исключительного не происходит, — сказала Людмила.
Иван взял графин и налил в рюмки всем, кроме отца. Мне тоже…
Но я боялся, что Людмила какой-нибудь одной фразой все сразу испортит, и поэтому пить не стал.
— За мир и дружбу! — сказал Иван.
— Между народами? — спросила Людмила.
— В том числе и между народами.
Людмила улыбнулась и выпила. Мы с Иваном переглянулись.
Чтоб моя полная рюмка не мозолила всем глаза, Иван незаметно и ее, как говорят, осушил.
Мы долго еще сидели. Отец опять заводил свои огромные пластинки.
А Иван терпеливо их слушал. Может быть, он даже получал удовольствие.
Потом Людмила переоделась и пошла провожать его.
Когда они стояли в коридоре, возле двери, я с радостью сказал сам себе: «Все-таки он чуть-чуть выше сестры. А еще ведь надо учесть ее каблуки!»
— Иван и Людмила! — сказал вдруг отец.
«Иван и Людмила… Руслан и Людмила… Отец за весь вечер ни разу не цитировал песни и арии. Ни единого раза! И ни разу не назвал меня гордо „мерзавцем“, — подумал вдруг я. — Почему? Наверно, стеснялся Ивана. Дорожит его мнением?.. Значит, Иван понравился?»
Но ведь взрослые не торопятся высказывать вслух то, что думают друг о друге. И всегда боятся перехвалить. Обругать они не боятся, а вот прежде, чем похвалить, будут долго присматриваться, приглядываться. Даже если все сразу ясно!
— Это хорошо, что ты устроил такой спектакль, — унося на кухню тарелки, сказала мама.
— И как ты это придумал? — воскликнул отец. — Умный, мерзавец! Изобретательный!..
Опять они обо мне!
8
Прошло два с половиной месяца.
Иван теперь бывал у нас очень часто. И дом наш как-то повеселел. На окна и двери мама повесила новые портьеры, которые много лет лежали в шкафу. На столе теперь всегда была яркая скатерть, которую раньше мама стелила только по праздникам. Вкуснее всего мама кормила нас теперь по вечерам: Иван иногда ужинал вместе с нами.
Однажды дядя Леня с нижнего этажа остановил меня на лестнице и спросил:
— Это ваш родственник? Такой… загорелый.
— Да, — ответил я. — Родственник… Мамин племянник.
— Я так и думал: ты с ним на ты.
— Что, симпатичный?
— Видишь ли, издали трудно определить. Но производит хорошее впечатление.
— Он архитектор. Талантливый!
— Это стало в вашей семье фамильной профессией. Впрочем, это профессия века: строят, строят… — Дядя Леня засунул дужки очков в рот: призадумался. — Кем же он Людмиле приходится? Двоюродным братом?
— Ну да. Они дружат с детского возраста.
Он долго не мог попасть ключом в замочную скважину. Мне показалось, от радости… И сказал на прощанье:
— Если Людмила захочет, я зайду посмотреть отца. Или привезу к вам специалиста. Если захочет…
Я не успел еще похвастаться во дворе, что сестра скоро выходит замуж. Как хорошо!.. Зачем огорчать дядю Леню?
Ивану я сказал:
— Прямо под нами живет один врач. Я уже, кажется, говорил… Очень влюблен в Людмилу.
— Давно?
— С детского возраста. Я объяснил, что ты наш двоюродный брат. Чтоб он не расстраивался… Понимаешь? Так что будь в курсе дела.
— Добрый ты, брат! — улыбнулся Иван.
Вместо слова «мерзавец» он говорил мне «брат». Это было приятнее.
Дома у нас никто о свадьбе даже не упоминал. Отец и мама боялись спрашивать у Людмилы.
Когда сестра возвращалась домой, мы смотрели на нее вопросительно.
— Играли в теннис, — сообщала она. — Иван снова выиграл.
Или что-нибудь вроде этого.
Конечно, я мог бы узнать у Ивана. Но получилось бы, что мы ждем не дождемся.
Однажды вечером Людмила сказала:
— Жить я хочу рядом с вами. Где-нибудь здесь, поблизости.
— Какое это имеет значение! — Отец вскочил со стула.
Мы с мамой тоже вскочили. Ожидание прорвалось, и мы стали убеждать Людмилу, что транспорт у нас в городе работает хорошо, что отцу и маме врачи прописали прогулки и что район поэтому не имеет никакого значения.
«Не хватает, чтоб из-за этого она затянула все дело!» — думал я. Но сестра повторила так твердо, что все мы сразу притихли:
— Нет, я буду жить только где-нибудь рядом. Это уже решено.
Кем решено? Ею?.. Или ими обоими? Никто узнать не решился.
Ивану недавно дали комнату в совсем новом доме. Это было далеко: минут сорок от центра, если ехать на троллейбусе. Один раз Иван, как он выразился, затащил меня к себе.
Правда, я не очень сопротивлялся. Так, для приличия сказал:
— А может быть, лучше поедем к нам?
Это было на стадионе, где Иван с Людмилой играли в теннис.
— Нет, — ответил Иван, — ты прорубил мне окно в ваш дом, а я должен прорубить тебе — в свой.
Мы поехали на такси. Первый раз в жизни я в автомобиле не сел рядом с шофером: мне приятнее было сзади, вместе с Иваном.
Иван тоже пока холостяк… Как дядя Леня. Но посуда у него стояла там, где должна быть посуда, а книги — в книжном шкафу.
Мы сидели на балконе и видели реку и лес.
Иван сказал:
— Вот что значит квартира со всеми удобствами: хочешь — купайся в ванне, а хочешь — в реке; хочешь — дыши газом на кухне, а хочешь — березой в лесу! Но главное, нет телефона! Это величайшее из удобств: сберегается время. Кого не хочешь слышать — не слушаешь, а кому надо сказать два слова — звонишь из автомата. Он под самыми окнами.
В тот вечер он еще много раз восторгался:
— Дачный климат! Просто курорт!..
«Захочет ли Иван уехать отсюда? Скажет еще: „Где же логика? Где же простая логика? Здесь лес и река!..“» Это меня волновало.
«И чего сестре взбрело в голову? — раздумывал я. — Наверно, потому что у отца двести двадцать на сто. И мама неважно слышит. А может, ей и со мною жаль расставаться?..».
— Пусть Иван переедет к нам! — сказал я однажды, словно был главою семьи. — Я буду спать на кухне. Пожалуйста… А если хотите, то в коридоре.
— В нашем доме, в нашем доме!.. — переиначил отец арию из «Евгения Онегина».
— Да, в нашем доме… — задумчиво сказала Людмила. — У Ивана есть комната. Он готов обменяться: переехать в любую квартиру нашего дома.
На следующий день я сочинил объявление:
«Срочно меняю комнату в доме со всеми удобствами: балкон, ванна, душ, газ, лес, река, дачный климат, телефон под самыми окнами! С предложениями обращаться в любое время…» И написал номер нашего телефона.
Но никто с предложениями не обращался, хоть объявление я расклеил во всех подъездах нашего огромного дома. И еще в доме напротив. Неужели никому не нужен был дачный климат?
Никто не звонил… Только дядя Леня остановил меня во дворе и сказал:
— Там висит объявление. И ваш телефон… Я помню его еще с детства. Прочитал и не понял: кто хочет меняться?
— Это двоюродный брат. Хочет быть с нами рядом! Он любит маму… Она — его единственная тетя.
— Это понятно: каждый хочет быть рядом с родными людьми.
Однажды Иван попросил меня проводить его. На улице он обнял меня за плечи, как тогда, в день знакомства.
— Ну, брат, затеяла Людмила историю. Может быть, ты поможешь? Я говорю: «Давай переедем ко мне, а потом подыщем что-нибудь на вашей Машиностроительной улице». А она отвечает: «Если мы переедем, тогда уж не обменяемся: стимул ослабнет!» Где же тут логика? Где же простая логика? Может быть, ты что-нибудь придумаешь? Как тогда, с этим твоим приглашением…
Уже второй раз он нуждался в моей помощи!
— Ладно, подумаю, — сказал я.
— Подумай, брат. Очень прошу!
Но подумать я не успел. Через три дня, вечером, сестра нам сообщила:
— Срок поисков продлевается! Мы с Иваном уезжаем на полгода в командировку.
— Вместе? — переспросила мама.
— Вместе. Конечно! — сказала Людмила. — За это время Леня обклеит объявлениями всю нашу улицу, и что-нибудь да найдется!..
Она говорила бодро и даже весело, потому что мама начала искать тряпкой пыль там, где ее не было, а у отца по шее и по лицу поползла красная краска.
Отец не пропел, а как-то почти прошептал на свой особый мотив:
— В движенье мельник жизнь ведет, в движенье…
9
Я уже говорил, что не помню, с какого возраста я себя помню. Но с той поры, с какой помню, никто из нас четверых никогда не уезжал на целых полгода.
Сколько написано разных музыкальных произведений про людей, которые уезжают! Отец цитировал сейчас эти песни и арии. Композиторы почему-то очень радуются, когда люди уезжают из дома. Но отец пел эти веселые песни невесело.
И мне было как-то не по себе.
— Это даже хорошо, что ты уезжаешь, — сказала мама Людмиле. — Наконец мы узнали, как Леня к тебе относится!
Чтоб не грустить, я пытался вспомнить все случаи, когда Людмила была несправедлива, а вспоминал фильмы и пьесы, на которые водила меня сестра. Хотел вспомнить приятелей, которые мне нравились, а ей нет, но вспоминал об Иване, с которым никогда бы не встретился, если бы не она.
К Ивану мы тоже привыкли. Он все время подбрасывал нам положительные эмоции.
— Вы провожаете нас с Людмилой в наш первый путь, как провожают в последний, — сказал Иван. — Где же логика? Где же простая логика? Надо радоваться, а вы?..
— Чему радоваться? — спросил я.
— Раньше вы не получали от нас писем, а теперь будете получать! Это во-первых. Во-вторых, до сих пор вы не ждали нашего возвращения, а теперь будете ждать. И в-третьих, мы действительно к вам вернемся. Это же будет праздник!
— Слишком уж до-олго… — промямлил я.
— Долго? Вспомни какой-нибудь случай, который произошел с тобой полгода назад. Что-нибудь такое… значительное!
Я подумал, что примерно полгода назад дал Костику по физиономии.
— Вспомнил?
— Ну, вспомнил…
— Давно это было?
— Нет… как будто вчера.
— Вчера? Значит, мы вернемся к вам завтра! Все познается в сравнении.
— Я понимаю.
— Эти шесть месяцев промчатся так же быстро, как те. Ты — хозяин своих собственных мыслей?
— Наверно, хозяин.
— Вот и переключи их с отъезда на возвращение. Переключил?
— Постараюсь.
— Ну вот! Не существует безвыходных положений.
— О бра-атья, довольно печали!.. — пропел отец из той самой странной симфонии Бетховена, в которой поют. И добавил: — Плохой тот мельник должен быть, что век свой хочет дома жить!..
Иван опять подбросил нам положительные эмоции.
Накануне отъезда мы все — мама, отец и я — с его помощью переключили мысли и думали о дне возвращения. Как это будет здорово — получим телеграмму: «Встречайте! Целуем!» — и помчимся встречать!
Мама опять устроила ужин… Иван пришел с чемоданом, чтобы на следующий день рано утром вместе с Людмилой отправиться на вокзал.
Два чемодана стояли возле стены, прижавшись друг к другу: один — огромный, перепоясанный ремнями и чуть-чуть покарябанный, а другой — аккуратный, без единой царапинки и даже попахивающий духами (я почувствовал это, когда ставил его к стене).
Мне казалось, что кто-то ввинтил в люстру новые лампочки, более сильные: так сверкали на столе рюмки, бокалы, тарелки. Я не видел раньше этой посуды. В последнее время мама доставала из шкафа все, что берегла для какого-то особенного, торжественного события.
В центре стола был любимый отцовский графин, в котором плавали желтые корки. Иван поставил рядом с ним бутылку шампанского и коньяк.
Мама отозвала меня в сторону, попросила сбегать в магазин за фруктовой водой.
— Для отца, — шепнула она. — Я не хочу, чтобы он сегодня пил это… Очень волнуется!
Когда я возвращался с тремя бутылками лимонада, меня встретил на лестнице дядя Леня. Мне казалось, он только и делает что ходит по лестнице, отпирает и запирает дверь: очень уж часто я встречал его.
— У кого-нибудь день рождения? — спросил дядя Леня. — Утром мама несла бутылки, теперь ты…
— Да, день рождения!
— Кто же родился?
«Если сказать, что Людмила или кто-нибудь другой из нашей семьи, он побежит за подарком», — решил я.
— У кого же сегодня праздник? — повторил дядя Леня.
— У маминого племянника. Он одинок. И вот мы устроили… Для него!
— Это понятно, — сказал дядя Леня. И, как всегда после моего ответа, полез ключом в замочную скважину.
Дома все ждали меня. Мама вытерла бутылки лимонада и поставила их на стол.
— Твой напиток, — тихо сказала она отцу.
— Куда ты, удаль прежняя, девалась?.. — пропел отец ил «Царской невесты». И добавил обыкновенно, по-человечески: — Да никуда не девалась! Вот она, здесь…
Отец взял два чемодана, стоявшие у стены, и вскинул их вверх, как спортсмен, поднимающий гири.
— Иван и Людмила! — воскликнул он, потрясая в воздухе чемоданами.
— Есть еще порох в пороховницах, — восхитился Иван.
— Есть!.. — ответил отец.
Чемоданы рухнули на пол… Отец застыл с поднятыми руками.
— Что такое? — тихо спросила мама.
Отец открыл рот, но не смог ничего ответить. Он шевелил губами, словно вспоминал про себя какую-то арию или песню…
Иван подошел к отцу. Я не понимаю, как это получилось, но через какую-нибудь минуту отец уже лежал на диване. Как Иван перенес его? Взвалил ли себе на плечи? Или взял на руки, как ребенка? Я просто не видел.
Отец был выше Ивана, шире в плечах, тяжелее, и я не представляю себе, как Иван смог его дотащить. Так быстро, так осторожно… А мы застыли на месте, будто состояние отца передалось нам, и даже не помогли.
Потом все трое, как по команде, мы ожили и очутились возле дивана.
— Кол… — прошептал отец. — Кол… загнали сюда… — и положил руку на сердце.
— Не шевелись, — приказала Людмила. И побежала в другую комнату.
Мама стала водить тряпкой по спинке дивана — тихо, бессмысленно.
— Это бывает… — Иван тяжело дышал, но улыбнулся. — Пройдет!
Он сказал так уверенно, будто с ним это случалось уже не раз.
— Что же делать? — спросила мама.
Людмила вошла в комнату с пузырьком и кусочком сахара. По всему куску расползлась желтая капля. Отец взял сахар в рот, под язык.
— Сейчас сбегаю! За врачом… — сказал я. И бросился в коридор, потом вниз по лестнице. Только бы он был дома!.. В этот миг дядя Леня казался мне самым нужным, самым важным, самым значительным человеком на свете. Мне казалось, что все, все в мире зависит сейчас от него!..
Должно быть, он понял это, потому что не стал задавать вопросов: хочет ли Людмила, чтоб он пришел, или не хочет? Он взял коричневую пластмассовую коробку, потом блестящую, металлическую, еще что-то засунул в карман и побежал за мной прямо в чем был — в ковбойке с распахнутым воротом и засученными рукавами, в пижамных штанах и тапочках.