Однако упоминание о хрустальном шаре с диском внутри Кэмпбелл встретил отнюдь не в трудах здравомыслящих ученых. Источник был гораздо менее авторитетным и бесконечно более колоритным. Около 1912 года глубоко образованный сассекский священник, тяготевший к оккультизму — преподобный Артур Брук Уинтерс-Холл — заявил, что ему удалось отождествить отметины на Эльтдаунских табличках с некоторыми из так называемых «дочеловеческих иероглифов», которые бережно хранились и тайно передавались из поколения в поколение в определенных мистических кругах. Затем Уинтерс-Холл за свой счет опубликовал текст, якобы представлявший собой «перевод» этих первобытных и сбивающих с толку «надписей», причем упомянутый «перевод» с тех пор часто и уважительно цитировался различными оккультными авторами. В «переводе» — на удивление объемистой брошюре, учитывая ограниченное количество уцелевших «табличек» — было приведено повествование, предположительно составленное задолго до появления человека и содержащее то самое описание, ставшее теперь таким пугающим.
Согласно данной хронике, в одном из миров — а впоследствии в бесчисленных других мирах — внешнего космоса некогда обитал могущественный народ червеобразных существ, чьи достижения и власть над природой превосходили все доступное земному воображению. Рано овладев искусством межзвездных путешествий, черви заселили все пригодные для жизни планеты в своей галактике, уничтожив встреченные ими по пути расы.
Они были не в состоянии покинуть границы собственной галактики (не являвшейся нашей), но в жажде познания всех тайн пространства и времени открыли способ преодолевать некоторые трансгалактические бездны с помощью своего разума. С этой целью они изобрели необычные и любопытные объекты — насыщенные странной энергией кристаллические кубы с гипнотическими талисманами внутри, заключенные в прочные защитные сферические оболочки из неизвестного вещества. Посредством силовых ускорителей кристаллы выбрасывались за пределы вселенной червей; реагировали они лишь на притяжение холодной твердой материи.
Некоторые из этих объектов неизбежно приземлялись в различных обитаемых мирах и образовывали эфирные мосты, необходимые для ментального общения. Атмосферное трение сжигало защитную оболочку, оставляя куб открытым; таким образом, его могли обнаружить разумные существа того мира, где приземлился снаряд. Куб по самой своей природе и строению привлекал внимание. Этого, в сочетании с влиянием света, было достаточно, чтобы привести в действие особые механизмы кристалла.
Разум существа, заметившего куб, втягивался в него силой диска и отправлялся на нити неведомой энергии, через колоссальные межгалактические пропасти, туда, откуда был прислан кристалл — в далекий мир червеобразных космических исследователей. Захваченный разум, помещенный в одну из машин, на которую был настроен каждый куб, оставался в заключении, лишенный тела и чувств, пока его изучал один из представителей господствующей расы. После этого, при помощи таинственного процесса взаимообмена, из плененного разума выкачивалось все содержимое. Благодаря данному процессу разум исследователя оказывался в странной машине, а захваченный разум занимал червеобразное тело дознавателя. Затем происходил еще один процесс обмена — разум дознавателя устремлялся через безграничное пространство к опустевшему и бессознательному телу пленника, оставшемуся в трансгалактическом мире; здесь он, насколько возможно, оживлял тело и исследовал чужой мир в облике одного из его обитателей.
Завершив свои исследования, искатель приключений использовал кристалл и диск для возвращения домой. Случалось так, что захваченный разум благополучно возвращался в свой собственный далекий мир — однако не всегда главенствующая раса была столь благожелательна. Время от времени, когда обнаруживалась потенциально опасная раса, способная к космическим путешествиям, червеобразный народ с помощью кристалла захватывал и уничтожал тысячи разумов и искоренял обнаруженную расу, руководствуясь «дипломатическими» соображениями и используя своих исследователей, занимающих чужие тела, в качестве агентов разрушения.
В других случаях отряды червеобразного народа оккупировали трансгалактические планеты на постоянной основе, расправляясь с захваченными разумами и стирая с лица земли оставшихся жителей, прежде чем поселиться в незнакомых телах. В таких случаях, однако, им никогда не удавалось полностью воспроизвести исходную цивилизацию, поскольку на новых планетах не хватало материалов, необходимых для развития космического искусства расы червей. Кристаллы, к примеру, могли быть изготовлены только на их родной планете.
Лишь немногие из бесчисленных отправленных кристаллов совершали посадку и подавали сигнал из обитаемых миров, так как черви могли руководствоваться исключительно своими наблюдениями и познаниями и были не в состоянии нацелить свои снаряды на ту или иную планету. Только три, гласило повествование, обнаружили обитаемые миры в нашей галактике. Один из них упал на планету у края галактики две тысячи миллиардов лет назад, другой обосновался три миллиарда лет назад на планете близ центра галактики. Третий кристалл — и единственный, когда-либо вторгавшийся в Солнечную систему — достиг нашей Земли 150 миллионов лет назад.
Именно этому последнему и был в основном посвящен «перевод» доктора Уинтерса-Холла. Когда куб оказался на Земле, писал он, на нашей планете господствовала раса огромных существ конусообразной формы, превосходившая все предшествующие или последующие расы своими духовными качествами и достижениями. Эта раса была настолько развитой, что исследовала космос, отправляя разумы как через бездны пространства, так и времени; вследствие этого конические существа сумели догадаться, что произошло, когда некоторые представители расы претерпели ментальные изменения после контакта с кристаллом.
Понимая, что тела изменившихся индивидуумов стали обиталищем разумов-захватчиков, вожди земной расы приказали их уничтожить — даже ценой того, что захваченные земные разумы навсегда остались изгнанниками в чужом пространстве. Им были знакомы и более странные перемещения. Получив в результате исследований пространства и времени приблизительное представление о сущности куба, они надежно укрыли кристалл от света и глаз и охраняли его как опасную находку. Им не хотелось уничтожать устройство, воплощавшее столько возможностей для будущих экспериментов. Время от времени какой-нибудь опрометчивый и бессовестный авантюрист — решивший, несмотря на последствия, испытать на себе опасную силу кристалла — тайком получал к нему доступ, однако все подобные инциденты были вовремя выявлены и со всей суровостью благополучно сведены на нет.
Единственным отрицательным следствием преступного вмешательства стало то, что червеобразная раса узнала от новых изгнанников о судьбе своих исследователей на Земле и возненавидела планету и всех ее обитателей. Черви с радостью уничтожили бы их всех, если бы могли — и действительно отправили в космос дополнительные кристаллы в отчаянной надежде, что они случайно приземлятся в неохраняемых местах на Земле; но надежды червей, к счастью, не оправдались.
Конусообразные существа хранили единственный достигший Земли куб в особом святилище великого полярного города в качестве реликта и материала для экспериментов, но многие эоны спустя он был утрачен в хаосе войны и разрушений. Когда эти существа пятьдесят миллионов лет назад отправили свои разумы в бесконечность будущего, чтобы избежать безымянной опасности, исходящей из внутренних областей Земли, даже примерное местонахождение зловещего куба из космоса было окончательно забыто.
Таково, согласно ученому оккультисту, было содержание Эльтдаунских табличек. Туманный ужас, который навеяло на Кэмпбелла воспоминание об этом рассказе, объяснялся исключительной точностью в описаниях инопланетного кристалла. Совпадали мельчайшие детали — размеры, прозрачность, диск с иероглифами, гипнотические эффекты. Снова и снова обдумывая все это во тьме, посреди нигде, Кэмпбелл начал задаваться вопросом, не был ли весь его опыт с хрустальным кубом — да и само существование кристалла — кошмаром, вызванным каким-то причудливым подсознательным воспоминанием о давнем чтении этого экстравагантного и шарлатанского «перевода». Но если это так, решил он, кошмар все еще должен продолжаться, ибо в его нынешнем и кажущемся бестелесным состоянии не было ни капли нормальности.
Кэмпбелл был не в силах оценить, сколько времени заняли его озадаченные размышления и воспоминания. Все в его состоянии было настолько нереальным, что обычные измерения и цифры обессмыслились. Казалось, прошла целая вечность — но, возможно, лишь минуты и часы — когда все внезапно изменилось. Происшедшее было таким же странным и необъяснимым, как и прежняя темнота. Появилось некое ощущение, скорее умственное, чем физическое, и вдруг Кэмпбелл осознал, что больше не контролирует свои мысли.
Они текли беспорядочным и хаотическим потоком, возникали и исчезали случайные и неуместные воспоминания. Все, что он знал — все его прошлое, память, опыт, знания, мечты, идеи, идеалы — вспыхнуло внезапно и одновременно, изливаясь с головокружительной скоростью и щедростью. Вскоре он уже не мог следить за отдельными мыслями. Парад содержимого его разума превратился в лавину, водопад, вихрь. Это ошеломляло, вселяло такой же ужас, как гипнотический полет через пространство во власти хрустального куба. И наконец сознание покинуло его и пришло новое забвение.
Снова безмерная пустота — и затем медленный прилив ощущений. На сей раз они были физическими, а не ментальными. Сапфировый свет и низкий рокот отдаленных звуков. Были и тактильные впечатления — он сознавал, что лежит на чем-то, растянувшись во весь рост, хотя в его позе чувствовалась какая-то неуловимая странность. Давление опорной поверхности никак не сочеталось с очертаниями его тела — или человеческого тела вообще. Он попытался пошевелить руками, но руки не откликнулись на эту попытку. Вместо движений рук он ощутил слабые и бесплодные нервные подергивания во всей той области, что занимало, казалось, его тело.
Он силился шире открыть глаза, но обнаружил, что не может управлять их механизмом. Кэмпбелл видел рассеянный, туманный сапфировый свет, однако ему никак не удавалось сфокусировать зрение на чем-то определенном. Но постепенно в его сознание начали нерешительно просачиваться странные зрительные образы. Качество и пределы видения отличались от привычных, и тем не менее он мог примерно соотнести ощущение с тем, что было известно ему как зрение. Когда это новое ощущение обрело некоторое постоянство, Кэмпбелл понял, что все еще, должно быть, пребывает во власти мучительного кошмара.
Он находился, казалось, в обширном квадратном помещении с потолком средней высоты и длинными стенами. Со всех сторон — а он, по-видимому, мог глядеть во все четыре стороны сразу — в стенах были прорезаны высокие и узкие щели, одновременно служившие, судя по всему, дверями и окнами. В комнате стояли странные низкие столы или пьедесталы, но не имелось мебели обыкновенного вида и пропорций. Сквозь щели струились потоки сапфирового света, а за ними смутно виднелись стены и крыши фантастических зданий, похожих на гроздья кубов. На стенах, в вертикальных панелях между прорезями, были начертаны незнакомые и отчего-то беспокоившие его знаки. Прошло некоторое время, прежде чем Кэмпбелл понял, почему эти знаки так тревожили его — на стенах многократно повторялись иероглифы с диска в хрустальном кубе.
Однако главная составная часть кошмара этим не ограничилась. Ужас возвестил о себе появлением живого существа, которое вскоре вошло в комнату через одну из прорезей и стало медленно приближаться к Кэмпбеллу, неся причудливый металлический ящичек с зеркальными и напоминавшими стеклянные стенками. В этом существе не было ничего человеческого — ничего земного, пусть даже пришедшего из земных мифов и снов. Это был гигантский бледно-серый червь или многоножка, в диаметре размером с человека и вдвое длиннее, с похожей на диск и, очевидно, безглазой головой, окаймленной ресничками; в центре ее зияло пурпурное ротовое отверстие. Существо скользило на задних парах ног, держа переднюю часть тела вертикально — передние ноги или, по крайней мере, две пары из них служили руками. Вдоль всей спины тянулся прихотливый лиловый гребень; чудовищное туловище заканчивалось веерообразным хвостом из какой-то серой кожистой мембраны. Шею окружало кольцо гибких красных шипов — они изгибались и сокращались в размеренном и правильном ритме, производя щелчки и резкие звенящие звуки.
То была высшая точка, вершина невероятного кошмара — апогей капризной фантазии. Но даже не это бредовое видение заставило Джорджа Кэмпбелла в третий раз потерять сознание. Потребовалось еще одно — завершающий, невыносимый мазок на картине. Когда безымянный червь приблизился со своей блестящей ношей, лежащий человек уловил на зеркальной грани отражение того, что считал своим телом. И то, что отразил полированный металл, стало ужасающим подтверждением его беспорядочных и чуждых ощущений. Вместо человеческого тела он увидел отвратительную бледно-серую тушу одной из огромных многоножек.
Глава 4
Роберт Говард
Кэмпбелл вынырнул из последнего провала бесчувствия, полностью осознавая свое положение. Его разум был заключен в тело жуткого уроженца чужой планеты, в то время как где-то, на другом конце вселенной, его собственным телом управлял разум монстра.
Он подавил неизъяснимый ужас. Если судить с космической точки зрения, почему подобная метаморфоза непременно должна ужасать? Жизнь и сознание были единственной реальностью во Вселенной. Форма не имела значения. Его нынешнее тело было омерзительным только по земным меркам. Страх и отвращение утонули в волнении титанического приключения.
Чем было его прежнее тело, как не плащом, который в конце концов он все равно сбросил бы после смерти? Он не испытывал сентиментальных иллюзий в отношении жизни, из которой был изгнан. Что она дала ему, кроме тяжелого труда, бедности, постоянных разочарований и угнетения? Если новая жизнь не предлагала лучшего, то, во всяком случае, обещала не меньше. Однако интуиция подсказывала ему, что впереди его ждет большее — гораздо большее.
С честностью, возможной только тогда, когда жизнь обнажена до самых голых основ, он понял, что с удовольствием вспоминает лишь физические наслаждения своего прежнего существования. Но он уже давно исчерпал все физические возможности, заключенные в земном теле. На Земле для него не осталось новых острых ощущений. Однако обладание этим новым, чужеродным телом обещало странные, экзотические радости.
В нем поднялась волна беззаконного ликования. Он был человеком без мира, свободным от всех условностей и запретов Земли или этой незнакомой планеты, свободным от всех искусственных ограничений гражданином Вселенной. Он был богом! С мрачным весельем он думал о своем теле, вращающемся в земном обществе, занятом земными делами, в то время как инопланетное чудовище глядело на людей из окон, бывших некогда глазами Джорджа Кэмпбелла. О, они бежали бы в ужасе, если бы знали!
Пусть монстр ходит по Земле, убивая и разрушая, если ему так угодно. Земля и ее расы утратили для Джорджа Кэмпбелла всякое значение. Там он был одним из миллиардов ничтожеств, прикрепленных к отведенному ему месту нагромождением условностей, законов и обычаев, обреченных жить и умирать в своей грязной нише. Но одним слепым прыжком он воспарил над обыденностью. Это была не смерть, а перерождение — рождение полноценной психики и вновь обретенной свободы, в сравнении с которой физический плен на Иекубе казался пустячным.
Он вздрогнул. Иекуб! Так называлась эта планета, но откуда он это знал? Но он знал, как знал и имя того, чье тело занимал — Тоте. Память, глубоко спрятанная в разуме Тоте, шевелилась в нем — тени знания, которым чужак обладал. Глубоко выгравированные в физических тканях мозга, эти внедренные познания что-то смутно нашептывали Джорджу Кэмпбеллу; и его человеческое сознание уловило и перевело этот шепот, указав ему путь не только к безопасности и свободе, но и к власти, которой жаждала его душа, обнаженная теперь вплоть до уровня примитивных инстинктов. Не как раб он будет жить на Йекубе, но как царь! Да, он будет царить, как древние варвары, взошедшие на троны могущественных империй!