Квартира состояла из двух мрачноватых комнат, но без кухни. Открывавшийся из единственного окна в дальней комнате вид был весьма зауряден. Вернее, вида, как такового, не было. Он разглядел всего лишь причудливо очерченное окно на стене здания, расположенного по другую сторону внутреннего двора. Трелковский подумал, что это, должно быть, одно из окон туалета соседнего дома.
Стены его квартиры были оклеены желтоватыми обоями, на которых, очевидно, от сырости, появилось несколько крупных пятен. Весь потолок был покрыт густой сетью мелких трещин, разбегавшихся в разные стороны и наползавших друг на друга, подобно прожилкам древесного листа. Под ногами тихонько похрустывали осыпавшиеся на пол кусочки штукатурки. В той комнате, где вообще не было окон, отделанный под мрамор камин обрамлял маленький газовый обогреватель.
— Бывшая жиличка выбросилась из окна, — заявила консьержка, на которую вдруг напал приступ дружелюбной разговорчивости. — Вон, посмотрите, куда она упала.
Она подвела Трелковского через узкий, образованный мебелью лабиринт к окну и торжественно указала на останки разбитого стеклянного навеса над внутренним двором, лежащим тремя этажами ниже.
— Она не умерла, — проговорила женщина, — хотя, вроде, должна бы. Лежит в больнице Сан-Антуан.
— А если она поправится? — пробормотал Трелковский.
— Этого можно не бояться, — консьержка залилась омерзительным смехом. — Даже не берите в голову. — Она подмигнула ему и добавила: — Считайте, что вам крупно повезло.
— И какие здесь удобства? — спросил Трелковский.
— Умеренные. Придется немного приплачивать за воду. Трубы совсем недавно сменили. А раньше надо было за водой выходить на лестничную площадку. Вот хозяин и распорядился провести воду.
— А как с туалетом?
— Он вон там. Спуститесь вниз, а потом пройдете по лестнице Б. Оттуда видно окно вашей квартиры. И наоборот. — Она снова бесстыдно подмигнула ему. — А там есть на что посмотреть!
Нельзя было сказать, что Трелковского распирало от восторга, хотя и следовало признать, что квартира действительно оказалась весьма удачной находкой.
— И какая арендная плата?
— Пятьсот сорок тысяч. Сразу за три года вперед из расчета по пятнадцать тысяч франков в месяц.
— Дороговато. Больше четырехсот тысяч я не могу себе позволить.
— Это уже не ко мне. Обговорите это с хозяином. — Очередное подмигивание. — Идите, поговорите с ним. Он живет как раз этажом ниже, так что далеко идти не придется. А мне пора возвращаться — но не забудьте, что я вам сказала. Это ваш шанс, так что постарайтесь не упустить его.
Трелковский проводил ее вниз до дверей квартиры хозяина и нажал кнопку звонка. Открыла ему какая-то старуха, окинувшая его подозрительным взглядом.
— Слепым не подаем, — отрезала она прежде, чем он успел произнести хотя бы слово.
— Я насчет квартиры…
Она хитро прищурилась.
— Какой квартиры?
— Той, что наверху. Могу я увидеть месье Зая?
Старуха оставила Трелковского у дверей. До него донеслось какое-то бормотание, после чего женщина появилась снова и сказала, что месье Зай примет его. Она проводила его в столовую, где за столом сидел этот самый месье Зай, сосредоточенно ковырявший в зубах заостренным концом спички. Коротким жестом он дал понять вошедшему, что сильно занят, после чего опять принялся скрупулезно ковыряться в зубах. Через несколько секунд он извлек оттуда зацепившийся за кончик зубочистки крохотный кусочек мяса, внимательно рассмотрел его, а затем снова сунул в рот и, пожевав, проглотил. Лишь после этого он перевел взгляд на Трелковского.
— Вы уже видели квартиру? — спросил он.
Трелковский кивнул.
— Да. Именно поэтому я и хотел поговорить с вами — обговорить условия аренды.
— Пятьсот сорок тысяч — пятнадцать тысяч в месяц.
— Консьержка так и сказала. Но мне хотелось спросить, это ваша окончательная цена? Дело в том, что я не могу заплатить больше четырехсот тысяч.
Домовладелец нахмурился. Несколько секунд он сидел молча, следя глазами за движениями старухи, убиравшей со стола. Казалось, он мысленным взором окидывал все только что им съеденное, иногда при этом кивая, словно выражая свое одобрение. Наконец он решил вернуться к обсуждаемому вопросу.
— Консьержка сказала вам насчет воды?
— Да.
— В наше время чертовски трудно найти квартиру. Студент платит мне половину этой суммы всего лишь за одну комнату, а живет на шестом этаже. И воды у него нет.
Трелковский откашлялся, желая немного прочистить горло и чувствуя, что все это начинает его раздражать.
— Пожалуйста, поймите меня, — проговорил он, — мне не хотелось бы умалять достоинства вашей квартиры, но, согласитесь, ведь в ней нет даже кухни. Да и с туалетом тоже проблема… Представьте себе, например, что мне станет плохо — хотя такое, правда, случается нечасто, уверяю вас… но вдруг мне посреди ночи понадобится встать и сходить… Согласитесь, это все же не очень-то удобно. С другой стороны, даже если я заплачу вам всего четыреста тысяч, вы ведь получите их наличными.
Хозяин поднял руку, перебивая его.
— Речь не идет о деньгах, и я хотел бы сказать вам об этом прямо, месье…
— Трелковский.
— Месье Трелковский. Я не в таком уж сложном финансовом положении, и мне не нужны ваши деньги, чтобы заработать себе на кусок хлеба. Нет, я сдаю квартиры, потому что у меня есть пустующая жилплощадь, а я знаю, какая это редкость в наши дни.
— Разумеется.
— Однако я человек принципиальный. Я не скряга, но и не филантроп. Пятьсот сорок тысяч — вполне приемлемая цена. Я знаю других домовладельцев, которые потребовали бы за такое же жилье все семьсот тысяч и имели бы на это полное право. Что же до меня, то я прошу всего пятьсот сорок и не вижу никаких оснований снижать цену.
Трелковский слушал эту тираду, чуть кивая головой, словно в знак согласия, и с понимающей улыбкой на устах.
— Разумеется, месье Зай, — проговорил он, — я прекрасно понимаю вашу точку зрения, она вполне разумна. Но… Я могу предложить вам сигарету?
Домовладелец отказался, и Трелковский продолжил:
— В конце концов, мы же не дикари. Мы можем спорить по каким-то вопросам, но в то же время всегда в состоянии попытаться понять друг друга. Вы хотите пятьсот сорок тысяч. Хорошо. Но если придет кто-то, кто согласится на эти пятьсот сорок тысяч, но с условием выплаты денег частями через каждые три месяца, эти три месяца могут потом растянуться на три года. Вы не находите, что гораздо лучше было бы получить четыреста тысяч, но, как говорится, разом?
— Нет, не нахожу. Я лучше вашего знаю, что самое лучшее — это наличными и сразу. Однако я предпочитаю пятьсот сорок тысяч наличными четыремстам тысячам наличных.
Трелковский прикурил сигарету.
— Естественно. И у меня нет ни малейшего желания утверждать, что вы неправы. Но задумайтесь хотя бы на минуту — ведь прошлая жиличка еще не умерла. Возможно, эта женщина потом вернется обратно сюда же. Но даже если она проболеет довольно долго, или не сможет больше взбираться по ступеням лестницы на третий этаж, то ведь всегда сможет поменять квартиру на другую. И вам известно, что по закону вы не имеете права запретить ей подобный обмен. В таком случае вы не получите уже эти четыреста тысяч — вы не получите ничего. Но со мной — со мной вы получите именно эту сумму, у вас не возникнет никаких проблем, и все будет базироваться исключительно на дружеской основе. Никаких проблем для вас, никаких проблем для меня. Ну что, вы могли бы предложить более приемлемый вариант решения?
— Вы исходите из крайне маловероятного развития событий.
— Пожалуй, но ведь такое вполне возможно. А с четырьмястами тысячами наличных у вас не будет никаких проблем, никаких осложнений…
— Так, хорошо — давайте на минуту посмотрим на это дело с другой точки зрения, месье… Трелковский. Я уже сказал вам, что для меня главное заключается не в деньгах. Вы женаты? Извините, что интересуюсь подобными вещами, но речь идет о детях. Это очень тихий и спокойный дом, а я и моя жена — старые люди…
— Ну, уж не настолько вы и стары, месье Зай! — перебил его Трелковский.
— Я знаю, что говорю. Мы оба старые люди и не выносим шума. Поэтому хочу сразу вас предупредить, что если вы женаты и если у вас есть дети, то вы можете предложить мне хоть миллион франков, я и тогда не соглашусь.
— На этот счет можете не беспокоиться, месье Зай. Со мной у вас таких проблем не будет. По натуре я очень тихий человек и к тому же холост.
— С холостяками иногда тоже бывают проблемы. Если квартира вам нужна, чтобы развлекаться с девицами, то в таком случае этот дом явно не для вас. Я лучше соглашусь на двести тысяч, но отдам квартиру тому, кто в ней действительно нуждается.
Трелковский кивнул.
— Абсолютно с вами согласен. Но я и есть тот самый нуждающийся. Я тихий человек, который не любит всевозможных осложнений. И у вас со мной их также не будет.
— Не обижайтесь, что я говорю с вами обо всех этих вещах, — проговорил домовладелец. — Нам надо с самого начала понять друг друга, зато потом мы сможем жить в полном согласии.
— Вы совершенно правы: подобный подход представляется и мне наиболее логичным.
— В таком случае вам следует также знать, что я не потерплю здесь никаких животных — кошек, собак, вообще, любую живность.
— Я и не собираюсь никого заводить.
— Ну что ж, месье Трелковский, естественно, я пока не могу дать вам свой окончательный ответ; об этом не может идти и речи до тех пор, пока та женщина жива. Но, по правде говоря, вы мне нравитесь; вы производите впечатление серьезного молодого человека. Поэтому вот что я вам скажу: приходите в конце недели. К тому времени, надеюсь, я смогу дать вам окончательный ответ.
Перед уходом Трелковский сердечно попрощался с хозяином дома. Когда он проходил мимо комнаты консьержки, та с любопытством глянула на него, не показывая при этом, что они знакомы, и тут же продолжила вытирать передником тарелку.
На тротуаре он остановился, чтобы взглянуть на здание со стороны. Верхние этажи утопали в лучах сентябрьского солнца, что придавало всему дому определенную свежесть. Благодаря этому казалось, будто дом построен совсем недавно. Затем он хотел было перевести взгляд на окно «своей» квартиры, но тут же вспомнил, что оно выходит во внутренний двор.
Все пять этажей были покрашены в розовый цвет, а ставни сверкали канареечной желтизной. Нельзя сказать, что сочетание цветов отличалось безошибочным вкусом и изысканной утонченностью, однако в целом краски придавали всему дому веселый и даже радостный вид. Под всеми окнами третьего этажа были укреплены ящики с зелеными растениями, а на четвертом к ограждению балконов приварены дополнительные металлические рейки, как будто предназначенные для безопасности детей, хотя это и казалось маловероятным, поскольку хозяин объяснил, как он относится к детям в собственном доме. Крыша была заполонена дымоходами всех фасонов и размеров, между которыми прохаживалась кошка, также едва ли принадлежавшая кому-либо из жильцов этого дома. Трелковский улыбнулся, представив себе, что это не кошка, а он сам нежится под лучами солнца. Но затем он заметил, как в окне второго этажа качнулась штора — это были апартаменты хозяина дома, — и поспешил удалиться.
Улица была почти пустынна — сказывалось то, что еще не кончилось обеденное время. Трелковский остановился и купил себе булку с чесночной сосиской, после чего присел на скамейку и принялся за едой обдумывать сложившуюся ситуацию.
В конце концов, нельзя было исключать, что те аргументы, которые он использовал в споре с домовладельцем, окажутся вполне справедливыми, и бывшая жиличка действительно вернется назад и захочет обменять свою квартиру. Вероятно, она и в самом деле поправится — разумеется, сам он искренне желал, чтобы так оно и случилось. Но если получится иначе… то, возможно, она оставит завещание. Какими правами в таком случае будет обладать хозяин дома? Не будет ли Трелковский обязан платить двойную арендную плату — одну хозяину дома, а другую — бывшей жиличке? Ему надо было бы переговорить со своим приятелем Скопом, который работал в адвокатской конторе. Правда, сейчас его не было в городе — уехал куда-то по делам.
«Да, самое лучшее будет сходить в больницу и проведать эту женщину», — подумал он.
Покончив с едой, он снова направился к дому, чтобы задать консьержке еще пару вопросов. С трудом сдерживая раздражение, та сообщила ему, что бывшую жиличку зовут мадемуазель Шуле.
— Бедная женщина! — проговорил Трелковский и записал имя на оборотной стороне конверта.
2. Бывшая жиличка
На следующий день в точно назначенный час для посещения больных Трелковский вошел в дверь больницы Сан-Антуан. Одет он был в свой единственный темный костюм, а в правой руке нес фунт апельсинов, завернутых в старую газету.
Он всегда с неприязнью относился к больницам; ему казалось, что здесь за каждым окном в любой момент может раздастся последний хриплый вздох умирающего и что стоит ему хотя бы на мгновение отвернуться, как из больницы сразу же начнут вывозить трупы. И врачей, и медсестер он считал подлинными чудовищами, живым воплощением бессердечия, хотя и восхищался их преданностью чувству долга.
В окошке для справок он поинтересовался, нельзя ли проведать мадемуазель Шуле. Молодая дежурная просмотрела свои записи.
— Вы член семьи? — спросила она.
Трелковский заколебался. Если он ответит отрицательно, не укажет ли она ему на дверь? Наконец он все же решился и произнес:
— Я ее друг.
— Палата 27, койка 18. Но сначала поговорите со старшей сестрой.
Он пробормотал слова благодарности и вошел в здание больницы. Палата 27 представляла собой громадное помещение, по размерам не уступавшее залу ожидания солидного вокзала. Во всю его длину выстроились четыре ряда коек. Вокруг их белых прямоугольников кое-где кучковались небольшие группки людей, мрачное одеяние которых резко контрастировало с окружающей обстановкой. Это был час «пик» для посетителей. Непрекращающийся гул, походивший на рокот запертого в ракушке моря, давил ему на уши. Неожиданно рядом с ним материализовалась женщина в белом, которая сразу же агрессивно выпятила нижнюю челюсть.
— Что вы здесь делаете? — требовательным тоном спросила она.
— Вы старшая сестра? — в свою очередь спросил Трелковский, а когда челюсть утвердительно дернулась, продолжил: — Моя фамилия Трелковский. Как хорошо, что я вас встретил, потому что в справочном окне мне порекомендовали сначала поговорить с вами. Я насчет мадемуазель Шуле.
— Койка 18?
— Да, мне именно так и сказали. Я могу ее видеть?
Старшая сестра нахмурилась, сунула в зубы карандаш, задумчиво покрутила его пальцами и лишь потом ответила:
— Ее нельзя беспокоить. Вплоть до вчерашнего дня она находилась в коме. Идите, только ведите себя очень тихо и не пытайтесь заговорить с ней.
Трелковскому не составило большого труда отыскать койку под номером 18. На ней лежала женщина с забинтованным лицом; ее левая нога была подвешена на сложной системе блоков, грузов и растяжек. Единственный видимый между бинтами глаз был открыт.
Трелковский и в самом деле очень тихо приблизился к постели. Он не мог точно сказать, заметила ли женщина его появление, поскольку глаз ни разу даже не моргнул, а остальная часть лица была покрыта бинтами, и потому было невозможно определить, какое у нее выражение. Он положил апельсины на прикроватную тумбочку и опустился на маленький табурет.
Женщина оказалась старше, чем он себе ее представлял. Дышала она с большим трудом, а широко раскрытый рот чем-то напоминал черный колодец посередине белого поля. С неожиданным замешательством он заметил, что один из ее верхних резцов отсутствует.
— Вы ее друг?
Он едва было не подпрыгнул от неожиданности, поскольку совершенно не заметил приблизившегося к кровати второго посетителя. И без того влажный лоб Трелковского покрылся бисеринами пота, и он почувствовал себя преступником, которого вот-вот разоблачит свидетель, о существовании которого он совершенно забыл. В мозгу его разом промелькнули десятки самых безумных объяснений и оправданий, но другой посетитель — им оказалась молоденькая девушка — заговорил снова: