Долгие годы эта чудо-больница наряду с космической медициной и ленинским мавзолеем находилась в ведении секретного 3-го Главного управления Минздрава, эстафету от которого перехватило не менее секретное Федеральное медико-биологическое агентство.
В свое время в ЦМСЧ 77 лечились Сталин, Хрущев, Андропов. Здесь не раз вытаскивали с того света Брежнева, и если бы не мастерство местных эскулапов, то эпоха Ельцина закончилась бы на несколько лет раньше. Да и цветущий не по годам вид Путина — это тоже заслуга врачей Санатория, а вовсе не молодой любовницы и пластических хирургов, как думают обыватели. Иногда в Санаторий удавалось попасть и лидерам других стран, а вот на какие услуги и уступки для нашего государства они шли ради этого, история умалчивает. В отличие от советских времен в наши дни многое решали деньги. Поэтому сейчас в Санатории можно было встретить олигархов, криминальных авторитетов и обласканных властями артистов.
Доктор медицинских наук Константин Верховский действительно значился в списках сотрудников ЦМСЧ 77 и был личностью сколь любопытной, столь же и засекреченной. Даже Ганичу потребовалось время, чтобы найти нужную информацию. Но дороги до Санатория ему вполне хватило, чтобы я знала о Верховском все. Или почти все.
Родился в Москве в семье научных работников. Мать — биохимик, отец — физик, но более примечателен был дед — профессор нейрофизиологии, стоявший у истоков этой науки, который и привил внуку интерес к медицине. Окончил Первый Московский медицинский институт, лечебный факультет, интернатура и аспирантура там же. Практически сразу после окончания аспирантуры защитил кандидатскую диссертацию по нейрофизиологии, длинное и сложное название которой мне мало что сказало. Через восемь лет — докторская, тема которой была засекречена настолько, что даже Ганич опустил руки. «Я, конечно, рано или поздно найду этот диссер, но стоит ли он таких усилий?» — пробурчал он.
Семьи у Верховского не было, видимо, доктор принадлежал к тому сорту людей, о которых говорят «женат на науке». Только вот о «науке» ничего практически не было известно. Даже Ганич со всем своим виртуозным владением информацией за час не смог ничего нарыть о последних разработках Верховского. Единственное, что с ходу удалось выудить нашему гению, — нынешние интересы Верховского следовало искать в области нейробиологии.
Интуиция подсказывала мне — за такой секретностью наверняка прячется какая-нибудь гнусность. Уж не трансплантацией ли органов они здесь занимаются? А то и чем похуже. Если я права, парня надо выручать. И выручать срочно. Не впервые наука, и в частности медицина, прикрываясь самыми благими намерениями, занималась вивисекцией. Не надо далеко ходить за примерами — Вторую мировую и эксперименты нацистов мы еще долго не забудем. И здесь, как подсказывало мне чутье, творилось нечто столь же отвратительное, после чего хотелось вымыть не только руки, но и память.
Предаваясь мрачным мыслям, я вышла из машины возле высокого, выше человеческого роста, бетонного забора, за которым в глубине сада виднелось старое четырехэтажное желтое здание с портиком и белыми колоннами. Опять КПП, только намного серьезнее — не желторотые пацаны-первогодки, а матерый, уверенный в себе контрактник. И теперь меня никто не ждал.
Оказавшись у цели, я вдруг засомневалась: стоит ли прямо вваливаться неподготовленной, без тщательно разработанной легенды? Когда мы сомневаемся в следующем шаге, то обращаемся к ведущему группы. Но сейчас старшей была я. Что делал ведущий, оказавшись в тупике? Обращался к шефу.
Ох! Как же мне не хотелось звонить шефу!
Пересилив себя, я набрала начальство. Телефон молчал. Итак? Посоветоваться с более опытным Деминым? Ну уж нет! Но тогда остается либо вернуться ни с чем, почувствовав себя полной неумехой, не готовой к самостоятельной работе, либо лезть напролом в надежде на великое русское «авось».
Выручила меня очередная порция информации от Ганича — чем не повод поговорить. Леонид выслушал меня, помолчал (я так и видела, как он раскачивается на стуле, запустив пятерню в волосы) и, наконец, выдал:
— Мое мнение такое: посоветуйся с шефом. Но если все же решишь лезть в пещеру к чудовищу, то, вот тебе вводные. Во-первых, сейчас к КПП подъедет кортеж из «скорой» с пациентом и трех машин с охраной и родственниками. Во-вторых, на КПП с ночи воскресенья не работает камера. Заявка на ремонт отправлена, но камеру пока не починили. И если не попасть под вторую камеру, расположенную на крыше, то можно незаметно просочиться вместе с толпой.
Поблагодарив Ганича, я еще раз выслушала длинные гудки мобильника шефа, оставила ему короткое сообщение и решила действовать на свой страх и риск.
К чудовищу, так к чудовищу.
— К полковнику Верховскому.
Здоровенный охранник в камуфляже окинул меня цепким взглядом и коротко то ли спросил, то ли констатировал:
— Пропуск.
— Чего нет, того нет. Этот не подойдет?
Я вложила в огромную лапищу удостоверение сотрудника ФСБ.
Охранник внимательно изучил документ и так же лаконично осведомился:
— Вас ждут?
— Сомневаюсь, — я покачала головой. — Хотя все возможно.
— Подождите, я выясню, — коротко бросил охранник, пропуская меня в помещение КПП.
Я оказалась во вполне респектабельном холле, немного напоминающем небольшой вип-зал в аэропорту. Длинные кожаные диваны вдоль стен, пара глубоких кресел в углу, отгороженных стойкой с растениями — этакий уединенный закуток для конфиденциальной беседы с врачом. Журнальный столик с периодикой и бутылками минералки, да пышные, раскидистые фикусы, призванные придать помещению уют. Прямо напротив входа виднелась вторая дверь, ведущая на территорию Санатория. Наверняка, запертая и охраняемая.
Приветливо кивнув смутно знакомой даме в кресле (жена какой-то знаменитости?), я уселась на диван и достала журнал из пачки. Сделав вид, что разглядываю новинки пластической хирургии, я принялась незаметно осматриваться вокруг. Оказалось, что инстинктивно я выбрала самое удачное место — за пышным растением меня не было видно ни от входа, ни от выхода, зато я прекрасно контролировала все помещение и обе двери.
Звонко щелкнув, открылась внутренняя дверь, и в холл вошел врач в белом халате. Поискав секунду глазами, эскулап натянул на лицо дежурную улыбку и торопливыми шажками двинулся к даме в кресле. Они тихо зашептались о чем-то своем, перемежая взволнованно-испуганные реплики с ее стороны успокаивающими руладами с его.
И вдруг тишина и покой в одно мгновение остались в прошлом: в помещение с шумом ввалились врачи «скорой» в синих комбинезонах, за ними топала охрана в строгих черных костюмах, следом важно вышагивала ярко-рыжая девица в высоких ботфортах. Это летом-то! Замыкала эту странную процессию пара каких-то чудных людей, разодетых словно гангстеры во второразрядном боевике. У меня сразу же возникло ощущение, что я оказалась на вокзале. Все шумели и суетились вокруг заботливо усаженного на диван пожилого обрюзгшего мужчины. Внимательно приглядевшись, я узнала некогда популярного киноартиста, а ныне депутата и друга самого президента.
Вскоре стало еще теснее — в холл со стороны Санатория вошли солидный, но сильно взволнованный врач и двое накаченных санитаров с креслом на колесиках. Суета и шум достигли апогея. Артиста под оханье девицы в ботфортах усадили в кресло и повезли к двери. Все бросились следом, образовав затор, в который сунулась и я.
Все произошло так, как и предполагал Ганич: меня никто не остановил. Пробраться в Санаторий оказалось проще, чем казалось поначалу.
От КПП к лечебному корпусу, огибая по кривой большой парк, вел застекленный коридор — чтобы пациенты не мокли под дождем в случае непогоды. Я пристроилась в кильватер процессии и двинулась к цели. Попутно я разглядывала окрестности. В центре парка ублажал взор огромный фонтан в окружении ажурных беседок. Повсюду цвели розы. По дорожкам степенно прогуливались больные в спортивных костюмах от Армани и Гуччи, других медсестры вывозили на креслах-каталках. Пара-тройка лиц пациентов показалась мне смутно знакомыми. Но кто это — артисты, знаменитые писатели, политики, мелькавшие на телеэкране, — я так и не вспомнила.
В здание мы вошли с торца, шумная процессия свернула к лифтам, а я направилась в главный холл, которому мог бы позавидовать пятизвездочный отель где-нибудь в Эмиратах — столько мрамора, хрусталя и вычурной позолоты, приходящихся на кубометр пространства, мне давно не доводилось видеть. Выбрав физиономию подобрее за стойкой информации (надо же, у них нет регистратуры!), я поинтересовалась, где могу найти профессора Верховского.
— Поднимайтесь на третий этаж, первый коридор направо, он вскоре должен подойти, — последовал приветливый ответ.
Я бодро застучала каблуками по мрамору лестницы, лихо свернула за угол… И чуть не уперлась в знакомую широкую спину, обтянутую серым пиджаком.
Реакция моя была молниеносной и неожиданной даже для самой себя — долгий прыжок назад. Не знаю, почему я это сделала, — сработала ли женская интуиция или защитные рефлексы дали о себе знать, — но мне нисколько не хотелось, чтобы шеф лицезрел мой обескураженный вид. Его-то самого ничто не могло обескуражить…
Но надо же, полковник здесь! Откуда? Как он узнал? И что это за высокий темноволосый парень в черной кожаной куртке рядом с ним?
Поразмыслив с минуту, я решила, что в присутствии шефа в Санатории есть большой плюс — вызволять Андрея из когтей Верховского теперь мне придется не в одиночку. Я уже дернулась, чтобы сделать шаг, но моя интуиция вдруг воспротивилась. Прежде чем воочию предстать перед начальством, сначала позвони, сказала она мне.
Из своего укрытия я прекрасно видела, как шеф достал из кармана мобильник, быстро глянул на экран, но отвечать не спешил. Как не спешил и сбрасывать вызов. Ответил он лишь на пятом звонке.
— Тебе срочно? Я занят, — в голосе полковника Ремезова наметились сварливые нотки.
— Да, срочно, но я быстро.
Я в двух словах рассказала о своем визите в воинскую часть, не забыв добавить, что абсолютно уверена: мальчик находится в ЦМЧС 77. Дальше я поделилась своими ближайшими планами, первым пунктом которых значился разговор с Верховским.
Шеф молчал. О, знаменитая пауза полковника Ремезова, которой могла бы позавидовать сама Сара Бернар!
— Насколько ближайшими? — наконец спросил шеф.
— Я уже тут, на третьем этаже, — ответила я и вышла в коридор.
Шеф — сама невозмутимость — молча кивнул мне и убрал мобильник в карман. Зато его напарник в черной куртке смотрел с любопытством, как будто видел перед собой редкую зверушку, затем подмигнул мне и ехидно покосился в сторону шефа.
— Егор — наш коллега, Анна Уманская, — нехотя буркнул шеф, представляя нас друг другу (заметьте, никаких подробностей!), и тут же перевел взгляд на конец коридора, откуда к нам торопливой походкой приближался человек в распахнутом белом халате. Под халатом виднелись дешевые хлопчатобумажные брюки и поло от Ральфа Лорена.
Это был Верховский. Я никогда не видела профессора Верховского на фото, но почему-то считала, что лучшие годы ученого остались давно позади. Наверное, я оказалась очередной жертвой стереотипа — раз доктор наук, к тому же полковник, то уж точно не меньше полтинника. Этому же человеку было от силы лет тридцать пять — тридцать семь, не больше, хотя сутулость, ранние морщины, неряшливая стрижка и очки в старомодной оправе добавляли ему еще лет десять.
Поравнявшись с нами, доктор обменялся рукопожатием с мужчинами и остановил долгий взгляд на моей персоне. Шеф коротко кашлянул.
— Вы нашли его? — быстро спросил Верховский, повернувшись к шефу.
Так сыграть невозможно! Или я вообще ничего не понимаю в людях!
Все — напряженный взгляд, нескрываемое возбуждение, резкие, порывистые движения — говорило о том, что Верховский взволнован. К этому я оказалась совсем не готова. Я ожидала чего угодно — холодной отчужденности, бесстыдной лжи, глупого замалчивания. Ожидала, что придется спасать парня, применяя силу, но только не этого. Я ошиблась второй раз за сегодняшний день — сначала посчитав Андрея Крылова жертвой неуставных отношений, а потом, когда рассчитывала найти его здесь в качестве жертвы ученого-садиста. Это много. Непозволительно много.
Узнав, что поиски все еще продолжаются, Верховский сник, еще больше ссутулился и распахнул двери, ведущие в кабинет.
Наверное, именно в этом шикарном кабинете и проходят переговоры с будущими клиентами — комната совсем не походила на рабочее место серьезного ученого, зато располагала к комфортной и конфиденциальной беседе. Все, начиная от дорогого пушистого ковра на полу и заканчивая выставленной на виду защитой от прослушки в виде большого Готторпского глобуса, указывало на то, что именно здесь ведутся серьезные дела, замешанные на больших деньгах.
Верховский уселся за письменный стол, предложив нам на выбор диван и кресла. «Кожаная куртка» предпочел диван у стены, показывая этим, что отдает инициативу мне с полковником. Мы заняли кресла «в первом ряду» возле стола Верховского.
Со своего места я отлично видела обоих мужчин и не смогла удержаться от сравнения. Оба высокие, почти одного роста, только Верховский из-за сутулости казался ниже. Парень в черной куртке был красив, хоть сейчас на обложку журнала, Верховский тут явно проигрывал. Когда-то давно, в юности, наверное, его можно было назвать симпатичным, но работа наложила отпечаток на внешность. Бледная не по-летнему кожа, морщинки вокруг глаз и рано проявившиеся носогубные складки старили его. «Черная куртка» выглядел спокойным и уверенным, даже самодовольным, а Верховский не находил себе места. Он то сцеплял, то расцеплял руки, хватался за карандаш, хотя тот ему был совсем не нужен. Парень в куртке…
Все, хватит, сказала я себе, прекрати пялиться на мужиков, а то пропустишь все самое интересное.
— Но где же он? — вопрошал Верховский. В его голосе чувствовались растерянность пополам с недовольством. — Ведь уже третий день идет!
— Ищем, — шеф, как всегда, был лаконичен.
— Вам не кажется, что настало время для откровенного разговора? — прозвучал голос с дивана.
— Да, пожалуй, — Верховский потер небритый подбородок. — Что вы хотите знать?
— Все. И с самого начала.
— Если с самого начала, то придется вернуться на месяц назад.
* * *
…Комиссии Верховский не любил. Хотя кто в здравом уме любит комиссии и проверки? Мало того, что отвлекают занятых людей, так еще и вселяют ложные надежды. Но Верховский комиссии не любил особо. Его неприязнь зарывалась корнями в глубокое детство. Визиты вышестоящих лиц для доктора были сродни приходу Деда Мороза, когда родители ставили маленького Костика на табурет и заставляли читать выученное накануне стихотворение. И ладно бы только стихотворение, но потом приходилось отвечать на каверзные вопросы вроде «сколько добрых дел ты сделал в этом году, мальчик?». Не то чтобы это было трудно для Костика. Он рос умным мальчиком, стихов знал достаточно, да и добрых дел всяко мог припомнить больше одного, но участвовать в этом представлении было глупо и унизительно. Да и подарок — оплаченный мамой кулек с конфетами — всегда оборачивался сплошным разочарованием. Ведь знал же, знал, что не будет там ничего кроме дешевых конфет, но всякий раз надеялся. Каждый год из-за этих глупых надежд мальчик злился на себя, родителей и фальшивого Деда Мороза. А став взрослым, злился на проверяющих.
Вот и сейчас Константин не ждал от нынешней комиссии ничего хорошего. Отнимут время, которое он мог бы потратить на исследования, зададут массу глупых вопросов, ни разу не усомнившись в собственной компетентности, в лучшем случае пообещают денег и оборудование, а он как в детстве поверит, в худшем же — наорут и пригрозят снять с должности.
Верховский одернул мундир, который терпеть не мог (но сейчас нужно, сейчас особый случай, разве можно показаться комиссии в мятых хирургических брюках?!), и вышел навстречу гостям, вольготно расположившимся в мягких креслах небольшого конференц-зала.
На этот раз ознакомиться с лабораторией пожелали новый глава администрации президента — бывший полковник КГБ Черкашин, опять же новый председатель Совета Федерации — шумная особа с говорящей фамилией Шумилина и глава счетной палаты РФ госпожа Рагозина — миниатюрная молодящаяся дама с хваткой бультерьера. Не обошлось и без первого зам. министра здравоохранения Коноплева, с которым Верховский был шапочно знаком и считал его человеком старой формации, недалеким и упертым, а также куратора Санатория полковника ФСБ Новикова — единственного, при виде кого доктор не испытывал досаду.