Андрей и Мария Круз
Ар Деко
Авантюрный роман
Предисловие
26 августа 1979 года, здесь, на Коста-дель-Соль в Испании, умер в возрасте семидесяти двух лет один из самых знаменитых американских гангстеров Алвин Карпис. Тот самый, что был партнером Джона Диллинджера, рулил бандой Карписа-Баркеров и даже считался Врагом Общества Номер Один какое-то время, до своего ареста. С 1934 года он просидел до 1964-го в Алькатрасе и Левенворте, потом женился и уехал в Испанию. Говорят, что до самой смерти он держался в форме, но при этом любил выпить. В барах он пытался рассказывать о своем прошлом, но ему никто не верил и над ним посмеивались. Умер он, судя по всему, по своей воле, приняв полный пузырек снотворного под «Джека Дэниэлса».
То есть получается так, что мы с ним почти соседи. Я понемногу начал копаться в информации о нем, процесс как-то затянул, и вдруг у меня родилась идея этого романа. Нет, здесь не будет ни Диллинджера, ни Баркеров, ни Карписа, потому что все они умерли или оказались в тюрьме еще в 1934-м, дав возможность ФБР окрепнуть, нарастить мускулы и превратиться из сборища плохо обученных безоружных дилетантов в мощную организацию, победившую в объявленной «Войне с преступностью». Все их деяния освещены и описаны, пусть и с разной степенью достоверности, их сыграли в кино и Уоррен Битти, и Фей Данауэй, и Ричард Дрейфус и даже Роберт Де Ниро, так что ничего нового я сказать бы не смог.
Но все равно сама эпоха окончания Великой Депрессии заинтересовала. Стиль, музыка, машины, условности общества, то есть все, что я начал раскапывать попутно. И хотя даже мир, в котором происходит действие романа, в большей степени вымышлен, я все же старался придерживаться исторических фактов, переплетая фантазию и реальность. Честно говоря, я получил удовольствие, работая над этим романом, потому что узнал куда больше, чем написал.
Мне удалось не переврать лишь один исторический факт: я сохранил одного из исторических персонажей от ареста и пожизненного срока, прибавил ему для солидности возраста, сменил фамилию на похожую, а вместо тюрьмы дал ему возможность скрыться и вынырнуть в Большом Каире. И второй персонаж, великий злодей, чуть-чуть увильнет от своей настоящей судьбы, но вскоре вернется на ее рельсы, потому что против судьбы не попрешь.
В книге попадаются реальные исторические персонажи, и с ними было трудней всего. Хотелось приписать чего-то лишнего, но я сдержался. Вы узнаете поздней — о ком речь, и я могу сказать, что не наврал ни в единой детали. Его письма, которые упомянуты, были просто написаны другому человеку, но содержание сохранено. Манера одеваться взята из воспоминаний современников. Записки во время «интервью соискателей» сохранились в архиве и уже опубликованы. То есть я постарался ни в малейшей степени не погрешить против исторической правды. Что было, то было.
Кто-то может сказать, что в книге отношения между преступниками — слишком братские и дружеские, плохие люди не стоят горой друг за друга, но… видимо, сейчас что-то изменилось. Если почитать документы о временах великой войны ФБР с банковскими грабителями, с удивлением замечаешь, что сыщикам так и не удалось натравить преступников друг на друга. Никто никого не выдал, а вдовам убитых честно выдавалась их доля. Даже постоянный конфликт между Диллинджером и Малышом Нельсоном, рулившими одной бандой, так и не привел к тому, чтобы они обернулись друг против друга. Они ссорились, ругались, даже враждовали, но из этого так ничего и не следовало. И опять же следует отметить удивительную верность их жен и подружек. А тот же Диллинджер возил умирающего партнера попрощаться с семьей чуть ли не через половину страны, хотя его в этот момент отчаянно разыскивали.
Кроме того, эстетика эпохи «Ар Деко» интересна сама по себе. Машины тех времен, мода, архитектура, музыка, устройство общества. Какие-то мои собственные знания легко пришлись в тему и влились в текст, с их помощью я старался сделать описываемый мир максимально вещественным, реальным, таким, чтобы книгу можно было не только прочитать, а еще и буквально ощутить пальцами, увидеть, почувствовать себя человеком тех времен. Пусть и не самым честным путем добывающим себе средства к существованию. Но было бы странно, начав изучать предмет со знаменитого преступника, писать роман о честном человеке. Не думаете?
1
Пароход «Дух Океана», огромный, с черными бортами и белыми надстройками, дымя тремя широкими трубами с красной полосой на каждой, подошел к гавани Порт-Саида с утра, как раз в то самое время, когда в ресторане на палубе первого класса заканчивался завтрак. Сновали одетые в белое официанты, в дальнем углу светлого просторного зала играла арфа, а в воздухе висел запах кофе и ванили. Последний завтрак на борту, еще час или чуть больше — и я окажусь на берегу, а наша маленькая компания, образовавшаяся за время путешествия и занимавшая сейчас один шестиместный стол, разойдется по своим делам.
— Еще кофе? — спросил я у молодой, круглолицей курносой девицы, сидевшей слева от меня.
Она нарочито скромно улыбнулась, бросила украдкой взгляд на худую и высокую даму с длинноватым английским носом и птичьим профилем, сидевшую напротив, затем кивнула:
— Благодарю вас, Роберт, очень любезно с вашей стороны.
Я сделал знак официанту, который меня понял и немедленно подошел с кофейником. Наполнив ее чашку, он вопросительно посмотрел на меня:
— Сэр?
— Да, пожалуйста, — я чуть подвинул блюдце с чашкой, чтобы ему удобней было лить.
— Роберт, вы надолго в Каир? — невысокий круглолицый пузатый человек лет пятидесяти, сидевший напротив, намазывал маслом тост, а розетка с клубничным джемом ожидала своей очереди.
— Не знаю, доктор, — повернулся я к нему. — Я даже пока не знаю — по делам я в Каире или просто из любопытства.
— Никогда раньше здесь не были?
— Пока не приходилось, из Аргентины добираться долго. Вы ведь живете здесь?
— Именно так, — доктор Бромли важно кивнул и взялся, не скупясь, наваливать на масло джем. — Последние пятнадцать лет. И не думаю, что когда-нибудь покину это место.
— Здесь так хорошо?
— Поначалу непристойно жарко, Роберт, но потом привыкаешь. Здесь самый центр мира, ты словно держишь руку на пульсе у всей земли. Нет ни одной сколько-нибудь богатой семьи в этом мире, которая не обосновалась в Каире постоянно или хотя бы на часть года. Как вы, кстати, сумели этого избежать?
— Слишком много работы. Отец один не справлялся с управлением активами, а кроме меня, он никому не доверял.
— Ваш отец, простите, скончался? — доктор придал лицу выражение умеренного сочувствия.
— Да, в прошлом году. А теперь я намерен распродать семейные активы и куда-нибудь переехать.
— Вам не нравится Аргентина? — джем, не удержавшись горкой на масле, капнул на скатерть.
— Буэнос-Айрес великолепен, но наши шахты далеко от него. И это край мира, доктор, а в главном вы правы — хочется держать руку на пульсе жизни. Настоящей жизни.
— Какие-нибудь конкретные планы на жизнь в Каире?
Это уже спросил высокий седой человек с армейскими усами щеткой — полковник Уоллес, ныне отставной, сделавший карьеру на службе в колониях и сейчас решивший переехать в центр мира — в Каир.
— Пока никаких конкретных планов, — повторился я уже специально для него, Уоллес был туговат на ухо. — Хочу просто оглядеться, полковник.
— Не вздумайте вкладывать деньги в землю, она здесь явно переоценена, — сказал доктор, откусив и прожевав кусок тоста и запив его чаем с молоком. — Почему-то каждый новичок пытается инвестировать в нее и каждый теряет на этом деньги.
— Благодарю за совет. Нечто подобное мне уже говорили.
— Не хочу показаться назойливым, но вам говорили чистую правду. Каждый второй жулик, если даже не первый, пытается продавать недвижимость приезжим.
А то я не знаю. Я еще и сам много историй на этот счет могу рассказать. Просто не буду.
— Как вы планируете развлекаться, Роберт? — спросила сидевшая рядом с девушкой женщина с длинным носом и птичьим профилем.
— Не думаю, что это представляет проблему в Каире, леди Бриггс, — любезно улыбнулся я ей. — Если бы здесь не было развлечений, то этот ресторан был бы пуст, — я обвел взглядом действительно заполненный до последнего места зал. — Кто бы сюда ехал? А так я был счастлив, что успел купить билеты первого класса на это судно. Иначе пришлось бы плыть третьим. Или лететь.
Баронесса Бриггс, жена вице-губернатора области Большого Каира, соответственно — барона Бриггса. Рыжая девушка рядом со мной — ее дочь Маргарет, но она предпочитает звать себя Марго на французский манер. Впрочем, меня зовут Робертом на манер английский, хотя я Роберто, как и подобает аргентинцу. Впрочем, из меня что Роберто, что аргентинец… впрочем, неважно, об этом чуть позже. Или вообще в другой раз. Сейчас это неважно.
— Даже не сомневайтесь, — так же любезно улыбнулась она. — Я просто поинтересовалась какими-то конкретными планами. Планируете быть на Больших Дерби?
— Разумеется, — кивнул я. — К сожалению, пока не зарезервировал себе место. Но не думаю что это будет проблемой.
— Роберт, поверьте, это уже может быть проблемой, лучшие места давно разобраны, — всплеснув некрасивыми руками с толстыми пальцами, баронесса изобразила на лице заботу. — Впрочем, с этим мы можем вам помочь.
— Приходите, Роберт, — опять изобразила вежливую улыбку Марго. — Только там вы сможете познакомиться сразу со всем обществом.
А то я не знаю. Я сам хотел подвести разговор к этому, но вы начали его сами, за что вам немедленно от меня такое вот большое спасибо. И одно дело прийти на Большие Скачки самому, и совсем другое — в компании жены и дочери вице-губернатора, тогда сама проблема представления обществу снимется автоматически. Правда, не знаю, насколько мне это знакомство с обществом будет нужно на тот момент, если честно. И нужно ли будет вообще.
— Неловко вас обременять, но… отказаться от приглашения не могу. Леди Бриггс, Марго… моя искренняя благодарность, — я даже прижал руку к сердцу.
Баронесса рассматривает всех мужчин моего возраста, как подходящую или неподходящую партию для дочери. Совсем неподходящим, как я слышал, в категорической форме демонстрируется нежелательность развития знакомства. Полностью подходящих пока не нашлось, потому что Маргарет до сих пор не замужем. Почти подходящие идут на скамейку запасных, то есть «в круг общения», и могут надеяться на удачу в будущем — в случае, если совсем подходящий на горизонте так и не появится, а незамужний статус Марго начнет напоминать о себе слишком настойчиво. Меня, похоже, баронесса планирует разместить на той же скамейке до лучших времен, про запас. Впрочем, в женихи я и не рвусь, меня вполне устраивает нынешний статус, о котором леди Бриггс знает довольно мало. То есть вовсе не знает. Марго же знает куда больше, но делиться этим с матерью не спешит.
— Не стоит, Роберт, это мелочи. Мы будем рады вас видеть.
— Малик, как я слышал, выставит сразу двух новых коней, их заранее прочат в фавориты, — вступил в разговор пожилой джентльмен в круглых очках в золотой оправе и с блестящей лысиной.
Уолтер Мак-Кинтайр, какой-то большой начальник из «Скотс Ройал Бэнк», едущий в Каир, как я понял, с инспекцией местных филиалов.
— Вы ставите на скачки? — обернулся я к нему.
— Что за смысл ходить на них и не ставить? В моем возрасте уже приходится щекотать нервы искусственно, — он засмеялся, продемонстрировав неестественно белые и ровные зубы. — А вы?
— Я люблю лошадей, но совсем не азартен. Рассматриваю скачки скорей как выход в общество. Нет, ставлю, разумеется, но обычно неудачно, так что небольшие суммы.
Вообще-то лошадей я терпеть не могу, но говорить об этом вслух в британском обществе как минимум глупо. Это как признаться в том, что ты находишь лисью охоту невероятно скучной, а чай с молоком неуместным и даже противным.
— Здесь входит в моду соколиная охота, не слышали? — спросил меня доктор. — Арабские шейхи занесли ее в общество. Даже есть клуб соколятников.
— Довелось слышать, — я повернулся к нему. — Но не думаю, что я когда-нибудь стану ее поклонником. Если я охочусь сам, то предпочитаю делать это своими руками, а не доверять птице.
— А как охота в Аргентине?
— Неплоха, особенно в Патагонии. Если вы охотник, то вам следует когда-нибудь попробовать.
Никогда не охотился в Патагонии, но это неважно. Но что-то слышал.
— Я пока не завершил свой поход за «Большой пятеркой», — явно загордился доктор. — И мы, в конце концов, сейчас в Африке, Роберт. Мой старый друг еще по Оксфорду, живет в Кении, у него там плантация, поэтому мне проще всего раз в год навещать его. В прошлую поездку добыл на удивление крупного леопарда.
— В Африке мне охотиться пока не приходилось, к сожалению, — легко уступил я пальму первенства доктору. — Времени на путешествия оставалось очень мало.
— Но теперь, как я понимаю, его у вас прибавится?
— По крайней мере, я на это надеюсь, — усмехнулся я. — Боюсь, что начну здесь какое-нибудь дело до того, как отдохну от прошлого. Впрочем, безделье развращает.
Это уже подача на сторону баронессы, пусть услышит. Нет, на руку ее дочери не претендую совсем, мне и так хорошо, но вот ей знать об этом не надо. Ей надо знать, что я наследник семейного состояния и готов приумножать его дальше. И я старше, чем основная масса претендентов на руку Марго, мне уже за тридцать, что должно создавать мне некий ореол солидности, в отличие от богатых наследников из числа тех, с которыми ей приходится иметь дело. Или наследников титулов.
— Роберт, скажите, а почему ваша фамилия звучит настолько… гм… не по-испански? Это обычно для Аргентины? И вы не похожи на испанца.
— Аргентина населена всеми подряд на самом деле, — баронесса предсказуема, она уже задумалась. — Мой дед приехал туда из Нидерландов, с женой. Мой отец женился на местной, но местная была такая же, как и он сам, то есть приезжая, польского происхождения.
Во мне нет ни капли голландской крови, насчет польской точно не скажу, но в сочетании с моей ненастоящей фамилией звучит это хорошо, голландцы и англичане испытывают друг к другу некий взаимный пиетет. Тут и родство королевских домов, и многое другое. Представься я немцем или французом, и уж тем более раскрой свое истинное происхождение, баронесса может потерять интерес. Нидерланды — это именно то, что надо. И лишних расспросов не будет.
Завтрак закончился. Я выразительно посмотрел на часы, поднялся из-за стола, всем разом улыбнувшись, и сказал:
— Боюсь, что вынужден вас покинуть, мне надо успеть собраться. До прибытия всего тридцать минут, если судно идет по расписанию.
— Уилфрид может вам помочь, — сказала баронесса. — Наши вещи должны быть уже собраны.
Уилфрид — это их дворецкий, невысокий и натужно чопорный человек с лысиной.
— Там не так много, но за предложение спасибо. Я справлюсь, у меня на приисках дворецкого не было.
Да, вот такое вот небрежение статусом. Баронесса сейчас должна восхититься моей самостоятельностью, наверное. Жил сам, без гувернантки и даже дворецкого. Просто Тарзан в джунглях.
— Вас встречают? Я имею в виду в Каире?
— Поеду поездом, посмотрю в окно.
— В любом случае мы еще увидимся перед сходом на берег, — она сдержанно кивнула, но при этом улыбнулась, демонстрируя расположение. Похоже, что меня немного сдвинули на скамейке запасных в начало очереди.
— Нам еще предстоит поездка на поезде, леди Бриггс.
— К сожалению, там мы вам не сможем составить компанию, мой муж пришлет за нами автомобиль.
Ну да, так даже удобней, наверное, а мне еще пересадка предстоит.
Толстый ковер на полу заглушал шаги. Салон понемногу освобождался, люди спешили в свои каюты для последних сборов. Через открытые двери салона снаружи, несмотря на морской ветерок, тянуло оглушающей жарой. Египет, никакая европеизация не смогла изменить здешний климат. Впрочем, чуть дальше от побережья и жара переносится легче, воздух сухой.