— Не считал. В убежище пойдешь?
— Пойду. Посижу малость.
В лунном небе бледнели лучи прожекторов и, сливаясь с голубизной ночи, скоро гасли. «Разведчики или бомбардировщики? А впрочем, не все ли равно?» В шуме и грохоте завода, когда голова и руки заняты делом, на душе относительно спокойно, а как только выйдет слесарь из ворот завода, так рядом с ним, точно тень двойника, идет, преследуя, все тот же вопрос. «Где же предел отступлению, где? Не время ли развернуться? Не пора ли громыхнуть народной силушкой?» Вернулся на кровать. Лежал с открытыми глазами, не пытаясь заснуть, зная, что все равно, сколько бы он ни старался, ему не унять мыслей.
Марфа Петровна пришла из бомбоубежища поздним утром. В условленном месте она ключа не нашла. «Неужели спит?» Она отворила дверь и с удивлением остановилась у порога, увидев Павла Васильевича с газетой в руках. Он положил на стол газету и снял очки.
— Павел Васильевич, — приветливо воскликнула Марфа Петровна. — Вот неожиданность. Спасибо, что не забываешь нас. А где Иван Егорыч?
Павел Васильевич удивленно развел руками.
— Никого нет, Петровна, — сказал он. — Вхожу, гляжу — никого. Дверь не заперта.
— Значит, ушел на работу. А я всю подушку изваландала в бомбоубежище, — пожаловалась Марфа Петровна. — Ни одну ночь не дает спокойно поспать, нечистый дух.
— Теперь так, Петровна. Теперь одно ухо спит, другое слушает. Один глаз на часах, другой на отдыхе. — Зорко оглянул комнату. — Как поживаете, Петровна?
— Как живем? Иван Егорыч по всему дню на работе пропадает, а Лена девушек санитарному делу обучает. Ты не торопишься, Павел Васильевич? Я чайку согрею.
— Посижу. Покалякаю. А дождусь ли я Ивана Егорыча?
— Вряд ли. Он поздно приходит, а когда и на ночь там остается. Как поживает твоя Лексевна?
Павел Васильевич тяжко вздохнул.
— Лексевна у меня захандрила, — грустно сказал он. — Сама знаешь, как у нее сложилась жизнь. Я полвека воевал. Пришел с японской, началась германская. Кончилась германская — поднялась гражданская. А Лексевна с нуждой воевала. Уж давно живем мы лучше лучшего, а ей все не верится, она все оглядывается, словно у нее кто стоит за спиной и шепчет ей: «Сломаю я твою жизнь». А теперь часами торчит на вокзале, все поджидает сына, хотя он и не обещался приехать. И не может приехать, потому что воюет.
Марфа Петровна накрыла стол чистой скатертью. Подала вазочку варенья, свежие сухари, кусочек сыру. Павел Васильевич пил чай с удовольствием, пил и прихваливал, удивляясь, как это Петровна сумела запастись вареньем в такое трудное время.
— Для гостей сберегла одну баночку. Угощайтесь.
— Спасибо, Петровна, за угощение, — свалил набок чайный стакан и, отодвинувшись от стола, закурил. — Случится тебе быть у Анны Павловны, загляни к нам, Петровна. А Ивану Егорычу передай, что я к нему еще наеду. Спасибо, Петровна, за чай. И рад бы еще часок посидеть, да не могу. Я, Петровна, по охоте работу себе нашел в уличном комитете. Не могу сидеть сложа руки. Сейчас пойду домохозяек тормошить. Копаем окопы, блиндажи, землянки. Одним словом, готовимся. — Помолчал, подумал. — Петровна, давно я хотел тебя спросить насчет своего Сергея. Ты ничего за ним не примечала?
Марфа Петровна приятно улыбнулась.
— Как не заметить? — добро взглянула на Павла Васильевича. — Раза два заходил к нам. Обедал, чай пил.
— Вон как! — удивился Павел Васильевич. — А нам с матерью ни словечка. Ну и как он? — Ему очень хотелось спросить, угоден ли Петровне Сергей, но, вспомнив, что это дело щекотливое, перевел разговор на женскую линию: — Дочка у вас красавица. Ей сколько лет, Петровна?
— Двадцатый доходит. Боюсь, Павел Васильевич, война может попортить ей дорогу.
— Не толкуй, Петровна. Я все уговаривал Сережку жениться. Невест, говорит, подходящих нет. А ты, говорю, приглядывайся получше. Что, говорю, разве мало на заводе инженерш или там других девушек? Молчит, ухмыляется. А с прошлого года стал я за ним примечать, будто завел он себе знакомство. Наблюдает за собой, чистится, мылится, духами брызжется. Я Лексевне своей шепнул. И она заметила. Не промахнуться бы ему, говорит. Навяжется какая-нибудь, и вся жизнь покатится колесом. Лексевна правильно рассуждает. Жениться не хитро, а вот что потом-то станет?
— Сергей Павлович навещает нас, — с удовольствием проговорила Марфа Петровна.
— Ну и хорошо. Если вы с Иваном Егорычем не против Сергея, давайте с двух сторон, Петровна.
* * *
В то время, когда Павел Васильевич вел душевную беседу с Марфой Петровной, Иван Егорыч сидел на партийном собрании.
С собрания коммунисты отправились на цеховой митинг. Завод получил от правительства телеграмму. Правительство просило рабочих (именно просило!) увеличить выпуск танков. В этом цехе трибуной служил танк. Начальник цеха, стоя на танке, говорил не жалея голоса, поворачиваясь то в одну, то в другую сторону:
— Наши танки, товарищи, идут на фронт горячими, неостывшими. Такова теперь обстановка на фронте.
На танк поднялся Иван Егорыч. В каждом его движении чувствовался волевой характер. Он сказал, что теперь не время для длинных речей, и, повернувшись к начальнику цеха, перешел к сугубо практической стороне дела:
— Вы сказали, что производительность труда скакнула кверху. Это хорошо. Так и положено быть. Но много есть «но». И главная загвоздка — танковые корпуса. Мы гоним, мы жарим, и вдруг стоп, машина — нет корпусов. И стоим мы, загораем час-другой. Нельзя так, не годится.
А правительству надо ответить… — Иван Егорыч посмотрел в конец пролета. Там шли незнакомые люди и вместе с ними директор завода. Один — высокий, черноусый полковник с орденами, другой — штатский, в очках и шляпе. Иван Егорыч закончил свою речь горячими словами: «Танки фронту дадим. Свою родную армию не подведем. Так ли я говорю, товарищи?»
— Дадим танки. Дадим!
На танк-трибуну поднялся полковник. Он заговорил густым, сочным басом. От имени командующего фронтом он поблагодарил рабочих за боевые машины.
— Ваши танки любят на фронте, — сказал он. — Всем вам спасибо! Спасибо Ивану Егорычу Лебедеву за его патриотический почин, за его стахановский труд на ремонте танков.
Рабочие разошлись по своим рабочим местам, скоро стук и скрежет заполнили цех. Синий дымок, колыхаясь, плыл над конвейером и, поднимаясь кверху, висел под высокой кровлей. Здесь — всюду грохот, стук, звон; и стоит этот грохот и день, и ночь. Рабочие сутками не выходят из цеха, не видят солнца, а когда их покидают силы, они соснут часок-другой и опять — за танки. У Ивана Егорыча ворот рубашки расстегнут, рукава засучены выше локтей. «Пить, пить». И пьет несчетно раз, и напиться не может. «Теплая. С ледком бы теперь». Иван Егорыч позвал своего друга, слесаря Митрича.
— Ведущие вышли, — сказал он ему. — Слышь-ка, колеса ведущие подавай!
Рядом с Иваном Егорычем трудится над сборкой танка другая бригада.
— Ваня, Ванюша! Черт, оглох, что ли? Крепи рулевые тяжи, — командует старший.
— Есть крепить.
— Давай, Ваня, давай. Видишь, маляр идет?
Молодой художник неторопливо шел по пролету. В руках у него кисть и банка с краской. Он деловито остановился возле танка, поставил на борт машины краску. Худощавый слесарь недоуменно посмотрел на художника, выпрыгнул из танка: «Зачем он это ко мне?» Художник написал: «Танк сдать». Грудь слесаря подалась вперед, прикоснувшись к плечу художника. Тот, мягко улыбнувшись, дописал: «20 июня».
— К черту! — возмутился слесарь. — Замажь к чертовой матери.
— Велено, дорогой товарищ. Сам начальник приказал. Не теряй дорогого времени, поторапливайся, а не то не заметишь, как двадцатое нагрянет.
Художник перешел к другому танку. А недовольный слесарь, не успокаиваясь, продолжал ворчать:
— Что я… хуже всех? Не справляюсь с планом? — Потом, увидев, что художник готовится писать на соседнем танке, слесарь подозвал своего товарища по работе и сказал ему: «Ваня, иди узнай, что он там малюет?»
Ваня, вернувшись от художника, доложил своему бригадиру:
— То же, что и нам. Только им с часами.
— С какими еще часами? — удивился слесарь.
— Сдать к десяти часам двадцатого.
— Здорово! А ну, шевелись, Ваня. Ключ подай. Живей, Ваня!
Звонят звонки мостовых кранов, плывут по воздуху стальные танковые корпуса, артиллерийские башни, ревут на испытательных стендах мощные моторы, хрустят глухим, тяжелым хрустом гусеницы.
— Вот тебе и маляр, — рассуждал ворчливый слесарь. — Значит, с часами, Ванюшка? Та-ак. В точку сказал: «Фронту нужны танки». Вот они, — показал она на танкистов. — Ждут, Ваня. Ждут.
Танковые экипажи принимали машины теплыми, проверяли каждую спайку в угарном дымке, сживались с боевой машиной в заводской обстановке.
Иван Егорыч внимательно приглядывался к молодому, загорелому сержанту. Коренастая фигура танкиста с независимой походкой очень подкупала Ивана Егорыча. Он хотел познакомиться с ним, но, дорожа временем, все откладывал беседу до более свободного часа.
— Митрич, полей немножко.
Митрич взял котелок с водой и разок-другой плеснул за ворот Ивану Егорычу. Тот потряс плечами и покряхтел от удовольствия.
— Который час? — тревожился он.
— Шестой, Иван Егорыч.
— Поберегись, Митрич, — кричит Иван Егорыч. — Поберегись! Ну как, готово? Зови сменного мастера. Машину можно сдавать.
Иван Егорыч облегченно вздохнул. «Теперь время», — подумал он и пошел искать сержанта. Через полчаса он привел к себе на квартиру молодого танкиста.
— В боях, сынок, бывал? В пехоте или на танках? — торопился с расспросами Иван Егорыч.
— Разно, папаша, но больше в танковых частях.
— Та-ак, — раздумчиво произнес Иван Егорыч. — А в чем главный секрет танкового боя? Ну, скажем, сел ты в машину, выехал, а гитлеровец— пух, и треснула машина. Бывает так?
— На войне все может случиться.
— В чем, сынок, главное? Самое главное? Вот, к примеру, я: танк знаю, управлять им умею, а воевать в гражданскую на танках не приходилось.
Сержант, взглянув на бывалого слесаря, сказал:
— Главное в бою — самообладание.
— Это верно, — согласился Иван Егорыч. — Испуган — значит, побит. Так не раз случалось в гражданскую. Самообладание — это верно.
С улицы в комнату ворвался рев заводских гудков. Это была уже третья за день тревога. Хотя Иван Егорыч и не обязан был бежать на завод по тревоге, но внутренний голос в этих случаях всегда был сильнее заводских порядков и условностей. Иван Егорыч заторопился.
— Опять летят. Пойду, сынок. Петровна, займи гостя.
Иван Егорыч на заводском дворе встретил знакомую девушку. Она, страшно волнуясь, испуганно проговорила:
— Иван Егорыч, в моторный бомба упала.
Слесарь побледнел.
VIII
Когда по городу объявили воздушную тревогу, Лена, дочь Ивана Егорыча, дежурила в моторном цехе на санитарном посту. Взглянув на часы, она подумала: «И всегда в этот час. Проклятая точность». В звездном, небе непрестанно сверкали разрывы. Ночью вся защита Сталинграда перекладывалась на зенитную артиллерию. Огонь зениток временами закрывал небо сплошными разрывами. Дальнобойные пушки стояли на левобережье. Слепящий огонь зенитных батарей на мгновение выхватывал из тьмы здания, целые улицы. Стрельба перемещалась от квартала к кварталу, от района к району. В небо взлетали огненные стрелы. Дрожала земля, тряслись стены зданий, свистел и гудел воздух. В грохоте орудийных залпов не был слышен гул самолетов, но люди чувствовали, что враг где-то совсем близко.
Раздался взрыв. В цехе погас свет, запахло гарью, повеяло чем-то не испытанным. В наступившей тишине где-то с тупым звоном упал ключ, загремело железо; кто-то надсадно закашлялся и побежал вон из цеха, за ним кинулись другие. Сменный мастер, растерявшись, не знал, что ему предпринять, но, придя в себя, подал голос:
— Товарищи, куда вы?
Лена остановилась: «На самом деле, куда я бегу? Зачем?» Она очень громко, сколько было сил, крикнула:
— Раненые есть? — Ей никто не ответил, но живой голос знакомого человека был кстати. — Раненые есть? — еще громче спросила Лена.
— Нет, не имеется, — раздался звонкий голос подростка.
Бомба разорвалась у самого выхода из цеха, где не было ни людей, ни станков, и, к счастью, обошлось без жертв.
Сменный мастер крикнул:
— За работу, товарищи!
* * *
Лена не могла освободиться от стыда, порицая свое малодушие. Тревожась за ее судьбу, к ней прибежал Сергей Дубков. Лена несказанно обрадовалась ему.
— Сережа! — позвала она его. Счастливая улыбка озарила ее лицо. — Сережа, я здесь! — громче позвала она, пробираясь вдоль поточной линии.
Сергей, задыхаясь от волнения, говорил:
— А я сидел в конструкторском. И вдруг, понимаешь, закачались стены, задрожал чертежный стол. Я — звонить, спрашиваю, где и что. В моторном, отвечают. И я вот… Ну как ты?..
— Как видишь, цела и невредима. Я до смерти перепугалась. У меня, Сережа, сердце так и упало. Смотри, как бомба стену развалила.
— Ну, я рад за тебя… за всех рабочих. Ты завтра свободна?.. Давай выйдем отсюда.
Лена приветливо посмотрела на Сергея. В ее больших, как у Ивана Егорыча, темно-коричневых глазах, с темными ресницами, можно было прочесть: «Я догадываюсь, что ты хочешь сказать. Говори, Сережа. Не робей. Я слушаю».
За воротами цеха Лена сказала:
— Я слушаю тебя, Сережа.
— Давай встретимся в парке. В двенадцать дня. Хорошо?
Они направились к Волге.
Далеко над Волгой виднелся смоляной дым, набивший огромное облако, тяжелое, глыбистое. Час от часу облако все пухло и гуще сыпало в Волгу крупитчатую сажу. Там, севернее Сталинграда, горел нефтяной караван, подожженный вражеской авиацией. Дымная туча, сплывая вместе с пылающим караваном, становилась все грузней и непроглядней.
— Уйдем отсюда, — Лена потянула Сергея обратно.
Они поднялись на гору и прошли в садик. Сергей кашлянул и заговорил с проникновенной задушевностью:
— Лена, я все продумал. Ты не можешь не верить мне.
Лена давно была готова к этому и все же радость перехватила ей дыхание.
— Лена, ты понимаешь меня?
— Понимаю, Сережа, — еле слышно промолвила она затаенно. — Мне надо подумать.
— О чем? Мы же любим друг друга.
— Мне надо закончить институт.
Домой Лена летела на крыльях. Она вспомнила счастливый летний день на Волге. Все сияло и блестело в тот день. Сергей сидел на веслах, а Лена рулила. Лодка шла под левым, луговым берегом, поросшим тополями и дубняком. Сергей сильным гребками молча гнал лодку. Лена, поглядывая на Сергея, видела, что он сегодня какой-то другой, сегодня он ей что-то скажет. «Сережа, может быть, переменимся?» — предложила она. Сергей, отрицательно покачав головой, участил удары весел, он хотел показать, что он сильный, — пусть Лена знает его и с этой стороны. Ведь это первая их прогулка вдвоем. На нее Лена согласилась не сразу.
Это было два года назад. Лена только что закончила десятый класс, а Сергей первый год работал на заводе.
…Тихо журчала вода за кормой, скоро в брызгах, взлетавших от гребков, показался широкий проток в лесистых берегах с густой сочной травой под берегом. Сергей кивнул головой в сторону протока. Лена поняла его и тотчас повернула лодку вправо. Лодка вошла в тенистый проток. Грести по тиховодью было много легче. Сергей вздохнул, ослабил удары весел. Плыли молча, говорить не было охоты. Проток круто повернул влево. Грустно прошелестели камыши на мелководье, миновали талы, забившие отлогий берег, а вода все журчала за кормой, все сверкала и расцвечивалась в каплях, сбегавших с весел. «Куда плывем?» На глухом протоке все реже и реже сидели в тени удильщики, все реже и реже попадались хаты по его берегам. Сергей внимательно осматривал берег. «Ищет, где удобнее пристать», — подумала Лена. Показался дубнячок с густой темно-зеленой листвой, с молодой травой по его опушке. «Пристанем?» — спросил Сергей.