Под крики кучера, щелканье бича и скрип упряжи четверка лошадей тянула громыхающий экипаж вверх по извилистой дороге на Паромный холм и затем через Дальний Сорей. Слева по ходу кареты и на некотором отдалении Беатрикс разглядела церковь Св. Петра, стоявшую на зеленом холме, и кладбище, на котором упокоилась мисс Толливер. Мисс Поттер отвела взгляд, но не смогла совладать с охватившей ее печалью. Норман лежал в свежей могиле на Хайгетском кладбище под сенью высокой ели. Единственным человеком, с которым Беатрикс могла говорить о своем горе, была Милли, сестра Нормана; что до родителей, то они весьма энергично противились их союзу, по каковой причине лишь самые близкие родственники знали о том, что Беатрикс и Норман обручились.
Все случилось так внезапно — слишком внезапно, чтобы она могла это осознать. От несказанной радости до нестерпимой боли — за такой короткий, такой малый срок, за считанные дни: двадцать пятого июля Норман попросил ее руки, двадцать пятого августа он умер. А новые сведения о Ферме-На-Холме только добавили трудностей. Вскоре после того, как Норман сделал ей предложение, Беатрикс узнала, что эта ферма (еще в начале года купленная неким лесоторговцем из Хоксхеда) снова выставлена на продажу. Цена была по-прежнему непомерно высокой, однако на сей раз ей это оказалось под силу, поскольку площадь угодий сократилась со ста пятидесяти одного акра до тридцати четырех. Беатрикс дала телеграмму, уведомляя продавца о своем намерении приобрести ферму.
Ее родители, разумеется, первоначально возражали против такой покупки. В этом не было ничего удивительного, поскольку любые действия, позволяющие предположить, что дочь желает вести независимую жизнь, вызывали их недовольство, приводили в дурное расположение духа и нередко встречали с их стороны неприкрытую враждебность. Но Беатрикс удалось настоять на своем, и теперь она была рада этому. Ферма позволит ей освободиться от несбывшихся грез о счастливой жизни, от тяжелого нрава отца, от вечных придирок матери.
Кучер издал громкий крик, и карета резко остановилась перед «Гербом береговой башни», единственной гостиницей в Ближнем Сорее. Беатрикс вышла из экипажа, извлекла оттуда миссис Тигги и других и проследила, чтобы все их коробки и клетки были аккуратно уложены на деревянную телегу, которую прикатил Спагги Причард.
— Отвезите все это в Зеленую Красавицу, — сказала Беатрикс, когда Спагги присоединил к поклаже ее сундук, чемодан и ящик, и вручила старику шестипенсовик. — И предупредите, пожалуйста, миссис Крук, что я скоро приду.
— Осторожней! — скомандовала миссис Тигги-Уинкль. — Не толкай мою корзину. И что тут делает этот пес, отгони его!
Маленький светло-коричневый терьер приплясывал у телеги и весело лаял на неведомых зверюшек.
— Пес? — простонала Мопси. — Кто-то сказал «пес»?
— Пес? Пес? Горе нам! — заверещал Мальчик-с-пальчик. Весь путь на пароме он пролежал, забравшись с головой под кучу стружек на полу своей клетки. — Куда, Бога ради, мы попали? Что за дыра? Ох, не по мне эта сельская жизнь, ох, не по мне. Я мышь городская, уж можете мне поверить.
— Мы прибыли в деревню Сорей, малыш, живо отозвалась Джози. — А по поводу собаки нет причин для беспокойства, очень дружелюбный песик.
Позади кареты остановился шарабан, и из него вышла Димити Вудкок.
— Добро пожаловать в Сорей, мисс Поттер, — сказала она. — Могу я проводить вас до Зеленой Красавицы?
Беатрикс колебалась. Она вовсе не чуралась общества мисс Вудкок, ни в коей мере, но ей хотелось полюбоваться милым деревенским пейзажем в одиночестве, не отвлекаясь на вежливую беседу. В прежние времена она, боясь обидеть мисс Вудкок, скорее всего приняла бы это предложение. Но за несколько месяцев, миновавших с того дня, когда она согласилась стать женой Нормана, Беатрикс пережила тяжелую размолвку с родителями и научилась понимать, до чего приятно говорить людям то, что ты действительно хочешь сказать, а не то, что они хотят от тебя услышать.
— Благодарю вас, — ответила мисс Поттер, — но я не хочу причинять вам беспокойство. Скоро стемнеет, а у вас наверняка немало домашних хлопот.
Похоже, Димити Вудкок поняла ее правильно.
— Конечно, конечно, — сказала она дружеским тоном. — Но, прошу вас, загляните завтра в Береговую Башню на чашку чая. Поздние розы все еще великолепны, но первый же морозец с ними покончит.
— С радостью приду, — ответила Беатрикс. Ее характер не отличался общительностью, но она подумала, что мисс Вудкок ей понравится.
— Замечательно, — сказала Димити Вудкок и рассмеялась. — Ваше согласие может подвигнуть меня на какое-нибудь сумасбродство, скажем, я выполю весь крестовник по краям дорожки. А уж если я решусь на такой подвиг, то заодно приглашу несколько друзей, чтобы вы могли с ними познакомиться. Впрочем, обещаю, мы не будем вам сильно досаждать. Четыре часа для вас удобно?
— Да, да, конечно, — сказала Беатрикс. Ей пришлись по вкусу легкая манера общения и дружелюбие мисс Вудкок. Если не считать кузину Кэролайн Хаттон и сестру Нормана Милли, у нее не было друзей в общепринятом смысле этого слова. Возможно, ей будет приятно — позже, не сегодня, не в первый день — поболтать с этими людьми. К тому же Димити Вудкок, без сомнения, знает все о деревне и ее обитателях — ведь они с братом живут здесь с давних времен.
С этими мыслями Беатрикс пустилась в путь по деревенской дороге мимо усадьбы Бакл-Йит с чудным садом и огородом за забором из сланцевых пластин, поставленных вертикально. Смеркалось. Деревня выглядела точь-в-точь как мисс Поттер помнила ее по прежним своим визитам. Она смотрела на крытые сланцевой плиткой домики, приткнутые к нежно-зеленому склону холма, и пейзаж этот веял покоем, вселял чувство чего-то родного — ну как объяснить это другим, а в особенности ее родителям, которые делали вид, что находят ее решение совершенно необъяснимым. Они наведывались в Озерный край с не меньшим удовольствием, чем в любое другое место отдыха, но, изведав все местные развлечения, неизбежно заявляли, что в Сорее можно умереть со скуки. И хотя отец, пусть и неохотно, признавал, что приобретение фермы может стать неплохим вложением для растущих доходов Беатрикс, мать приходила в ужас от одной мысли, что ее дочь поселится вдали от Болтон-Гарденс.
В сущности, ничего особенного в этой деревушке не было. Свернув с главной дороги на Рыночную улицу, Беатрикс справа от себя увидела Луговой Дом, где помещалась деревенская лавка, и — через открытую дверь — Лидию Доулинг в расшитом переднике. Та сидела за чаем со своей племянницей Глэдис, которая обычно дважды в неделю приходила помочь по хозяйству. Неширокий проход отделял от Лугового Дома Дом-Наковальню, принадлежавший мисс Толливер, и там на крыльце сидела безутешная черно-рыжая кошка. Чуть выше по склону холма стояла ферма Зеленые Ворота, а сразу за ней — Береговая Башня. По соседству с лавкой стоял Розовый Дом, в котором после смерти викария Литкоу, приключившейся десять лет назад, обитала его вдова Грейс Литкоу; дальше располагалась кузница Джорджа Крука, а еще дальше — столярная мастерская Роджера Доулинга, мужа Лидии. Если пройти по узкой дорожке направо, то окажешься у дома под названием Зеленая Калитка (не путать с фермой Зеленые Ворота), где помещалась почта. Кругом не было ни души, только Спагги Причард в конце улицы, пыхтя, толкал свою тележку. Какой-либо лужайки или парка в деревне не было, а школа и церковь находились в десяти минутах ходьбы в Дальнем Сорее. Суммируя сказанное, можно смело утверждать, что ничем особенным Ближний Сорей не отличался, хотя и был по своему уютным и сохранил атмосферу селения чуть ли не восемнадцатого века.
Однако стоило Беатрикс повернуться и посмотреть на запад, на величественную цепь холмов Конистона, вздымающихся на фоне закатного бледно-лилового неба, подсвеченного золотом, как она с особой ясностью почувствовала, что же привело ее в эти места. Стоял октябрь, Кукушкин лес сиял богатством многокрасочного убора, как старинный восточный ковер, луга вдоль Эстуэйт-Уотер, все еще зеленые, были усеяны безмятежно пасущимися овцами и черно-белыми коровами. Тут же щипали траву белоснежные гуси. Когда лет десять назад она впервые приехала сюда с отцом и матерью, это место показалось ей почти идеальным, как и здешние люди, что жили по старинному укладу и в поте лица трудились на земле. Весь облик деревни как будто взывал к сокровенному и непобедимому чувству дома, родного очага, живущему в глубине ее сердца. Вот и сейчас она испытала то же чувство — и глубоко вздохнула, с радостью подумав, что наконец и она обрела свой дом.
Поднимаясь по Рыночной улице к Зеленой Красавице, Беатрикс подумала, что радость ее в значительной степени может объясняться и тем, что здесь ее никто не знает. Да, конечно, она приезжала сюда, и не раз, делала зарисовки домов и свела знакомство кое с кем из местных обитателей — но за исключением того, что она писала и иллюстрировала книги для детей, им почти ничего не было о ней известно. После всего пережитого — смерти Нормана, углубляющегося разлада с родителями — мысль начать все заново влекла ее все сильнее. Начать новую жизнь — вот что ей нужно, и еще место, где можно укрыться от матери и отца, от большого города, от крушения прежних планов, от несбывшихся грез. Пусть она утратила любовь, с которой были связаны прежние надежды, но осталась ее работа, у нее есть Ферма-На-Холме, есть Сорей. «Этого достаточно, — думала Беатрикс, не отрывая глаз от колдовского пейзажа, расстилавшегося вокруг. — С этим можно жить дальше».
Вскоре Беатрикс уже была в Зеленой Красавице. Комната на втором этаже, предоставленная ей хозяйкой, оказалась чистой и вполне удобной, а еще приятней ее новое пристанище делал красивый вид из окон на сад, куда еще до наступления полной темноты Беатрикс вывела на короткую прогулку миссис Тигги-Уинкль и обеих крольчих. Затем она распаковала свой сундук и чемодан, разместила коробки и корзинку со зверюшками на невысокой полке и с удовлетворением оглядела белоснежные занавеси, кровать, покрытую стеганым одеялом, старинный дубовый комод и слегка потускневшие эстампы с пейзажами, развешанные по стенам. Она предполагала остановиться у мисс Толливер в Доме-Наковальне, но Зеленая Красавица оказалась достойной заменой.
Совсем другое дело — семейство Круков. Матильда Крук, недалекая женщина средних лет с пронзительным взглядом и лицом, похожим на хорька, довольно беззастенчиво интересовалась планами Беатрикс. Что касается Джорджа Крука, то он, как выяснила Беатрикс, когда они все сидели в просторной удобной кухне за ужином, был к ней весьма не расположен, хотя она не могла понять, в чем тут причина. Он бросал на Беатрикс сердитые взгляды и недовольно бормотал что-то в черные усы. Чарльз Хочкис, помогавший мистеру Круку в кузнице, был так же нелюбезен, как его работодатель, а второй гость Зеленой Красавицы, Эдвард Хорсли, оказался куда приятнее — когда их представляли друг другу, он робко улыбнулся и обменялся с мисс Поттер рукопожатием.
На ужин миссис Крук подала тейти-пот — большую сковороду с запеченными в духовке бараниной, черным пудингом и картофелем, а к этому блюду — маринованную капусту, пюре из репы и свежий хлеб. Несмотря на усталость, Беатрикс ела с куда большим аппетитом, чем в Лондоне, где еда превращалась в тяжелое испытание, особенно в те минуты, когда мать была чем-то раздражена, а отец погружен в свои мысли. В этот вечер застольная беседа состояла в основном из различных предположений касательно завещания бедной мисс Толливер (каковое еще не было найдено). Кроме того, прозвучал рассказ о корове, сбежавшей с фермы Зеленые Ворота, и подверглось обсуждению известие, что паром завтра работать не будет из-за ремонта парового котла, а потому если кому надо попасть в Уиндермир, то ехать придется окружным путем через Эмблсайд. Мысль о том, что между ней и Лондоном лежит озеро, подействовала на Беатрикс успокоительно. Если родители потребуют ее возвращения, она сможет сослаться на неудобства, связанные с неисправностью парома.
Кроме того, миссис Крук удалось задать Беатрикс несколько вопросов — как неуклюже завуалированных, так и совершенно откровенных. Что навело ее на мысль купить Ферму-На-Холме? Что она собирается с ней делать? Предполагает ли она там жить? Что теперь будет с Дженнингсами? Останутся они на ферме или нет? Беатрикс не хотела показаться грубой, но и отвечать на эти вопросы у нее не было желания. Когда ужин наконец завершился, она была рада подняться к себе.
Оказавшись в своей комнате, Беатрикс первым делом принялась устраивать зверюшек на ночлег. Она погладила миссис Тигги-Уинкль, почесала за ухом крольчих и чмокнула Мальчика-с-пальчик в дрожащий носик.
— Знаю, знаю, не все вы любите путешествовать, — ласково шептала она, — но я так рада, что вы рядом. А ферма эта, Ферма-На-Холме, мне очень-очень нужна, и вот, когда она, можно сказать, уже почти моя, я могу ее потерять — как уже потеряла… — С минуту она молча гладила мышиное тельце. — Ты-то понимаешь меня, правда? Каково это, терять любимое существо.
— Это она о Нормане, — сказала миссис Тигги. Неизлечимый романтик, ежиха всегда говорила очень искренно: — Она очень тоскует по Норману.
— Трудно не согласиться, миссис Тигги. — Мопси лизнула переднюю лапу и пригладила серые усики. — Ужасная трагедия, и так быстро после помолвки.
Мальчик-с-пальчик засопел.
— Она никого уже не сможет полюбить. Вот и мне никто не заменит мою милую, мою нежную Ханку-Манку, мою мышку, женушку мою любимую!.. — И он зарыдал в голос.
— Не болтайте вздор! — воскликнула Джози и пристукнула задней лапой. — Да найдет она себе другого, и будет он ее любить не меньше, чем Норман. — Она повернулась к Мальчику-с-пальчик и ободряюще сморщила нос: — Это и к тебе относится, надо только подождать, уж ты мне поверь.
— Никогда! — с жаром воскликнул Мальчик-с-пальчик. — Никогда, ни в коем случае! Мое сердце принадлежит Ханке-Манке!
— Что за беседу вы ведете меж собой! — с улыбкой сказала Беатрикс. — День был трудным, пора вам спать. Завтра нас ждет множество приключений.
И снова перецеловав зверей, она села за — дочерний долг! — письмо родителям. Не то чтобы ей так уж этого хотелось, но Беатрикс прекрасно знала: не получи родители от нее известия о благополучном прибытии на место, они засыплют ее телеграммами. Покончив с неприятной работой, она достала тетрадь, в которой вела свой дневник, подкрутила повыше фитиль в лампе и начала писать.
Беатрикс вела дневник с четырнадцати лет. Была она очень замкнутым подростком, и чтобы ни брат, ни воспитательницы не смогли прочесть ею написанное, придумала свой собственный секретный шифр, нечто вроде цифровой стенографии, и писала очень мелко. Будучи уверенной, что никто не прочтет эту тайнопись, она всегда вела дневник с предельной откровенностью, не скрывая своих чувств и переживаний. В этот вечер она писала о том, сколь утомительным оказалась поездка, о прискорбной кончине мисс Толливер, о неловкости, которую она ощутила за ужином, — но и о своих надеждах на будущее и волнующих планах на следующий день.
Закончив писать, Беатрикс отложила перо, убрала тетрадь и приготовилась лечь в постель. Но, повременив со сном, раздвинула занавески: лунный свет лег на деревянный подоконник и плетеный половичок. А потом она еще долго не спала, наблюдая игру теней и размышляя.
Завтра она пройдет по угодьям Фермы-На-Холме, внимательно осмотрит хозяйственные постройки и животных и попробует представить себе будущее фермы. Она уже давно мечтала о собственном небольшом имении и была убеждена, что эта ферма — как раз то, что ей надо. Конечно, ей предстоит распутать немало узелков, причем довольно хитрых — особенно для человека, не привыкшего принимать столь серьезные решения.
Во-первых, Беатрикс рассчитывала вступить во владение фермой, как только будут подписаны все бумаги, что должно произойти в следующем месяце, и приступить к обустройству дома в ожидании того момента, когда обязательства перед родителями уже не помешают ей самой выбирать себе место для жилья. Однако в настоящее время в доме жил арендатор Джон Дженнингс с женой и двумя детьми, да еще один ребенок должен был вот-вот появиться на свет. Еще прежде Беатрикс решила, что Дженнингсам придется съехать, но сама она ничего не понимала в фермерском деле да и не надеялась приезжать сюда достаточно часто и оставаться так долго, чтобы познать в этом толк, — по крайней мере, пока мать требует от нее столько внимания. Она думала предложить Дженнингсам работать на ферме и дальше, но при этом переехать, чтобы она могла получить дом в свое распоряжение. Беатрикс понимала, как нелегко им будет найти место поблизости по их достатку, и мысль о том, что ей приходится отбирать у них жилище, угнетала ее, а тут еще миссис Дженнингс ожидала малыша.