Существование коровника в центре города, на крыше многоэтажного дома, может показаться неправдоподобным человеку, не знакомому с историей кастровского режима. Знающих же людей она не удивит, потому что страсть Фиделя к улучшению пород крупного рогатого скота является достоверно установленным историческим фактом. В декабре 1966 года на стадионе Санта-Клара вождь революции произнес первую речь на эту тему. В 1970 и 1980-х годах эта страсть превратилась в манию. В 1982 году корова Убре Бланка, известная огромными надоями, была превращена Фиделем в настоящую звезду и использовалась как инструмент пропаганды. Вся Куба следила по телевизору за мировым рекордом, установленным ею для Книги Гиннесса: Убре Бланка дала сто девять с половиной литров молока за один день, что стало неопровержимым доказательством гениальности Команданте в понимании вопросов сельского хозяйства! Ставшая героиней многочисленных телерепортажей, корова была возведена в ранг национального символа: была даже выпущена марка с ее изображением. После ее смерти в 1985 году общенациональная ежедневная газета «Гранма» посвятила ей некролог. Даже сегодня ее мраморная статуя возвышается на постаменте в ее родном городе Нуэва-Херона на Исладе-ла-Хувентуд (острове Молодежи).
Наконец, рассказывая о доме на Одиннадцатой, я не могу обойти молчанием баскетбольную площадку, пользоваться которой мог только Фидель Кастро. В 1982 году, то есть через два года после смерти Селии Санчес, одна канадская фирма проводила модернизацию легкоатлетической дорожки стадиона Педро Марреро в Гаване для XIV Игр Центральной Америки и Карибского бассейна. Для поддержания добрых отношений с заказчиком фирма предложила Фиделю поставить на Кубу любое спортивное оборудование по его выбору. Так вот, не воспользовавшись представившейся возможностью обеспечить спортивным инвентарем нуждающуюся в нем школу или клуб, Команданте попросил, чтобы для него одного оборудовали баскетбольную площадку в закрытом помещении!
Баскетбол всегда был одним из самых любимых им видов спорта. Фидель никогда не упускал возможность покидать мяч или организовать матч со своей охраной. Игроки делились на две команды: «красных» и «синих». Разумеется, обе играли за Фиделя: не могло быть и речи о том, чтобы он проиграл мяч. Впрочем, он сам подбирал себе команду, зачисляя в нее самых сильных игроков, к которым имел честь принадлежать и я. Как можно догадаться, себе Команданте отводил главную роль: в баскетболе она принадлежит игроку, который совершает броски в корзину, а все стараются передать мяч ему. Помню, однажды он очень недобро взглянул на меня за то, что я попытался сам забросить мяч в корзину, вместо того чтобы передать его ему.
– Санчес! Зачем ты кидал сам, дурак? – бросил он с явным раздражением.
К счастью, практически в то же мгновение прозвучал сигнал об окончании матча – шла последняя секунда схватки. Тут Фидель понял, что у меня просто не было времени сделать ему передачу… Хронометр спас меня!
В том же 1982-м, но в конце года, Команданте сломал большой палец на ноге при неудачной попытке защитить свое поле. Он был сильно недоволен и раздражен тем, что ему пришлось походить в такой немужественной обуви, как домашние тапки. Но главной его заботой было сохранить инцидент в секрете. Так что, когда к нему в президентский дворец приходил посетитель, он быстро обувался в пару рейнджеров (но не застегивал их) и сидел за столом все время беседы, а по ее окончании не провожал гостя до двери, как поступал обычно. У Фиделя даже его ортопедические проблемы являются государственной тайной!
* * *
Но вернемся в год 1970-й. Прослужив полтора года у Мадрины (крестной мамы – так мы, сотрудники охраны, звали между собой Селию Санчес, поскольку она всегда была внимательной и заботливой по отношению к нам), я был переведен в дислоцировавшееся на другом конце города, в десяти километрах от Одиннадцатой улицы, в гаванском районе Сибоней, Подразделение 160. Занимающее участок в шесть гектаров, спрятанное за высокими заборами, Сто шестидесятое является главным звеном, обеспечивающим успешное функционирование личной охраны Фиделя, поскольку это логистическая служба, отвечающая за все: транспорт, горючее, телекоммуникации, питание. Механики ремонтируют «мерседесы» Фиделя, техники – переносные рации, оружейники следят за тем, чтобы арсеналы «калашниковых», «макаровых» и браунингов оставались в боевом состоянии, прачки стирают и гладят одежду сотрудников охраны.
Кроме того, в ведении Сто шестидесятого находятся шкафы и холодильники с провизией, где хранятся запасы семейства Кастро и его охраны. К этому следует прибавить фермы, где разводят кур-несушек, а также гусей; некоторых из них Фидель по праздникам дарит кому захочет. Есть также несколько быков и коров зебу и голштинской породы, предназначенных для скотоводческих опытов хозяина этих мест. Данный «город в городе» имеет также свою фабрику мороженого, вкусом которого наслаждаются лишь самые высшие руководители революции – министры, генералы и члены политбюро, – за исключе нием Фиделя и Рауля. С целью исключить всякий риск отравления мороженое для двоих последних готовится отдельно, в маленьком цеху, тоже расположенном на территории Подразделения 160.
Развлечения тоже не забыты. Помимо музея подарков, где хранятся все подношения, сделанные главе государства (за исключением самых ценных, которые он держит у себя), в распоряжении Команданте и его семьи имеется частный кинотеатр с киномехаником из министерства внутренних дел. Там Фидель Кастро, человек привычки, а эта черта у него доходит до мании, смотрел уж не знаю сколько раз свой любимый фильм: бесконечную и нудную советскую экранизацию романа Льва Толстого «Война и мир», которая идет по меньшей мере пять часов!
В Сто шестидесятом я очень быстро был произведен в начальники группы: моя работа заключалась в том, чтобы распределять наряды между сотрудниками и координировать наши действия с президентским дворцом и личным жилищем Фиделя. На этой должности скоро оказываешься в курсе всего. А поскольку Далия часто звонила в нашу службу – заказать молоко или приехать на просмотр кинофильма, – я очень быстро узнал о существовании этой «первой леди», совершенно неизвестной широкой публике.
Далия не знает, но она не единственная женщина, бывавшая в Сто шестидесятом. За музеем подарков стоит вилла «каса де Карбонель», в которой мой шеф устраивал свидания с другими дамами, окружая их величайшей тайной.
Я регулярно получал телефонные звонки от Пепина, адъютанта Фиделя, который лаконично предупреждал меня:
– Сегодня в такой-то час будь готов. Запланирован визит в «каса Карбонель».
В указанный час я собирал караульных охранников в своем кабинете, чтобы они не видели приезда ни вождя революции, ни его гостьи, которая всегда прибывала отдельно от него.
После четырех лет безупречной службы в Подразделении 160 моя карьера совершила новый крутой вираж. В 1974 году я был включен в «оперативную группу» – элитное подразделение, в котором состоит от восьмидесяти до ста сотрудников, образующих «второе кольцо» вокруг Фиделя. Его главная задача – оказывать поддержку эскорту, или «первому кольцу», при поездках Верховного Команданте – его визитах на завод в провинции или выступлении на площади Революции в Гаване. Оперативную группу также задействовали при передвижениях Рауля и видных членов политбюро Коммунистической партии Кубы (КПК), таких как Рамиро Вальдес, Хуан Альмейда Боске и др.
Но едва я успел перейти в оперативную группу, как буквально через месяц меня, вместе с тридцатью товарищами, направили в спецшколу, готовящую высокопрофессиональных офицеров государственной безопасности. Она тогда только что открылась, и мы, учившиеся в ней с 1974 по конец 1976 года, стали первым выпуском в ее истории. Обучение совершенно не оставляло нам свободного времени. Утро отдавалось физической подготовке (пешим походам, боевым единоборствам, упражнениям в стрельбе), а вторая половина дня – теории. Я научился обращению с взрывчаткой, в составе группы из десяти курсантов изучал французский язык. Вторая десятка учила русский, третья – английский. Нам преподавали основы ведения разведки и психологии, мы в деталях изучали знаменитые покушения – в частности покушение на Пти-Кламар на генерала де Голля в 1962 году [9] и убийство Джона Кеннеди в Далласе в 1963 году, – чтобы извлечь из них уроки, полезные в охране Лидера максимо.
Наконец, когда глава другого государства или высокопоставленная персона приезжала с визитом на Кубу, ближнюю их охрану осуществляли курсанты спецшколы. Так я повстречался со многими сильными мира сего: президентом Ямайки Майклом Мэнли, премьер-министрами Вьетнама Фам Ван Донгом, Швеции – Улофом Пальме и Тринидада-и-Тобаго – Эриком Уильямсом.
В те годы у меня было ощущение, что для меня начинаются серьезные дела. К тому же увеличивалось количество поводов быть довольным собой. Получая от своих начальников высокие оценки, я был произведен в младшие лейтенанты, перейдя, таким образом, в офицерский состав. Кроме того, я получил еще два черных пояса: один по дзюдо, другой – по технике рукопашного боя, разработанной в кубинской армии и названной «Защита и атака». Они добавились к моему черному поясу по карате, полученному несколько лет назад. Наконец – важное и приятное отличие: в 1976 году я впервые отправился за границу.
Из тридцати курсантов моего потока, я стал единственным, включенным в состав эскорта высокопоставленного деятеля Хуана Альмейды Боске во время его визита в Гайану.
Я еще ни разу не покидал своего родного острова и сгорал от нетерпения и возбуждения при мысли, что открою для себя мир, начав с этой экзотической страны, граничащей с Бразилией, Венесуэлой и Суринамом. Помню, что когда я прилетел в ее столицу, Джорджтаун, то особенно меня поразили социальные различия: и через десять лет после получения независимости в бывшей Британской Гвиане белая элита по-прежнему жила в комфорте, как в колониальные времена, а негритянское население ютилось в жутких условиях в трущобах, ходило в лохмотьях. Какой шок! В сравнении с Гайаной Куба была настоящим эльдорадо.
За всеми этими перипетиями я чуть не забыл рассказать о своей личной жизни. Здесь тоже я оказался везучим. К тому времени вот уже восемь лет рядом со мной была Майда. Мы познакомились с ней в начале 1968 года, на устраивавшихся по вечерам в воскресенье танцах в одном из тех мест, которые на Кубе называют «общественными клубами», но которые являются не чем иным, как обычными танцевальными залами. В тот вечер я пришел в «общественный клуб имени Патриса Лумумбы», где меня и настигла любовь с первого взгляда. Едва проигрыватель грянул сальсу, я заметил очаровательную девушку и не мог уже оторвать глаз от ее улыбки. Майда показалась мне самой прекрасной женщиной из всех, каких я только видел. Обменявшись с ней несколькими красноречивыми взглядами, я прошел через всю танцплощадку и, поскольку Майда пришла с матерью, обратился к последней:
– Позвольте, сеньора, пригласить вашу дочь на танец…
Я повел Майду на площадку и, увидев удивление ее матери, крикнул ей: «Не волнуйтесь: еще до конца года мы с ней поженимся!»
Я сдержал обещание: 21 декабря того же года мы, парочка новобрачных, отправились на «медовую неделю» в отель «Ривьера», одну из самых знаменитых гаванских гостиниц на берегу моря, в прошлом – собственность знаменитого американского гангстера Мейера Лански. Наша дочь родилась в следующем году, а сын – в 1971-м. Первое время мы жили у моей матери, в квартале Ла-Лиса, где я провел детство. А в 1980-м, в возрасте тридцати лет, я получил от МИНИНТа (министерства внутренних дел) квартиру в самом центре города, недалеко от Дворца революции, где находится рабочий кабинет Фиделя. Там я прожил весь следующий кусок моей жизни, вплоть до бегства в США в 2008 году. Майда оказалась образцовой супругой: заботливая мать, работящая, она занималась всем по дому, следила за воспитанием детей, создавала и хранила наш семейный очаг, в то время как я носился по горам и долам, занятый карьерой.
* * *
В моей жизни шла широкая светлая полоса; хорошие новости следовали одна за другой. В конце 1976 года, вернувшись из Гайаны, я отдыхал в казарме спецшколы, когда один офицер сказал, что меня немедленно вызывают к Элуа Пересу, начальнику личной охраны Фиделя Кастро, которому подчинялась и наша школа. Очень удивленный (и слегка взволнованный), я отправился в центр города, где была назначена встреча, мысленно спрашивая себя о причине такого вызова. Какую ошибку я мог допустить?
Не успел я, прибыв на место, сесть, как Элуа Перес сказал мне:
– Санчес, Верховный Команданте выбрал тебя для своей личной охраны. С этого момента никто, кроме меня и, разумеется, Эль Хефе (Фиделя), не может отдавать тебе приказы или посылать с заданием, каким бы оно ни было. Даже министр, понял? С завтрашнего дня ты будешь приходить сюда каждый день к восьми часам. А в пять часов вечера, если не получишь задания, спокойно возвращаться домой, к жене и детям.
С радостью, испытанной мной в тот момент, может сравниться разве что радость голливудского актера, которому объявили, что он завоевал «Оскар». Через несколько часов я вступлю в число лучших из лучших, в самое престижное подразделение, сотрудниками которого больше всего восхищаются, которым больше всех завидуют: в группу из двадцати или тридцати человек, тщательно отобранных для осуществления круглосуточной личной охраны Фиделя Кастро. Тогда я, разумеется, не мог знать, что следующие семнадцать лет своей жизни проведу бок о бок с человеком, устроившим третью, после мексиканской и русской, крупнейшую народную революцию XX века.
Однако, прежде чем оказаться рядом с великим человеком, надо было подождать еще немного, поскольку с января по апреля наше начальство проводило отбор еще пятерых курсантов спецшколы, которые вместе со мной должны были влиться в эскорт Фиделя. Наконец, 1 мая 1977 года, после традиционного парада на площади Революции в честь Дня международной солидарности трудящихся, нашу группу из шести человек представили Команданте. Отныне мы входили в святая святых: el primer anillo – первый круг его охраны.
Широкая публика часто ошибочно полагает, что работа телохранителя заключается в том, чтобы валить злоумышленников хитрыми приемами боевых единоборств, с молниеносной быстротой выхватывать оружие и метко стрелять. Нет, для работы в личной охране высокопоставленного лица, помимо физической силы, требуется еще много других качеств и умений. Надо координировать передвижения кортежа, отслеживать потенциальные угрозы и работать на опережение, контролировать информацию, проходящую по телевидению, проверять пищу с целью предотвращения попыток отравления, вести разведку и контрразведку, выявлять микрофоны, установленные в гостиничных номерах за границей, отрабатывать огромный объем информации и составлять аналитические записки на ее основе – вот что должен уметь сотрудник личной охраны. Кроме того, Фидель требовал от своего эскорта определенного интеллектуального и культурного уровня.
В 1981 году, продолжая службу в эскорте Фиделя, я параллельно, то есть в свободное время и в часы отдыха, начал учебу на факультете уголовного права Высшей школы МИНИНТа, а также на отделении, носящем название «контрразведывательная оперативная деятельность», благодаря чему приобрел навыки вести полицейское расследование, проводить осмотр места происшествия, снимать отпечатки пальцев и др. В 1985 году я получил диплом о высшем юридическом образовании и его аналог по контрразведке. Юридический диплом мне очень пригодится гораздо позднее: во время процесса надо мной…
С ума сойти, до какой степени кубинское образование того времени было проникнуто атмосферой холодной войны и марксистской идеологией. Достаточно вспомнить названия некоторых учебных дисциплин: «Диалектический материализм», «Исторический материализм», «История кубинского рабочего движения», «Подрывная деятельность противника», «Контрразведка» или «Критика современных буржуазных идеологических учений». Однако были и такие предметы, как «Психология» и «Прикладная психология в контрразведке», которые позволили мне лучше понять личность Фиделя Кастро. Я применил полученные знания для создания психологического профиля и выявления некоторых черт его личности. Мой вывод: это эгоцентрическая личность, которая любит находиться в центре разговора и притягивать к себе внимание всех окружающих. С другой стороны, как и многие сверходаренные люди, он не придает никакого значения своему внешнему виду, одежде, откуда его любовь к военному камуфляжу. Я часто слышал, как он говорит: «Я давным-давно отказался от этих костюмов и галстуков, сковывающих человека». То же самое с бородой. Он говорит: «Я побреюсь, когда погибнет империализм». В действительности он не бреется ежедневно, потому что ему так удобнее. Еще одна черта его личности: совершенно невозможно противоречить ему в чем бы то ни было. Попытка убедить его в том, что он ошибается, что поступает неправильно, что следует изменить – пусть даже совсем незначительно – разработанный им план, означает фатальную ошибку для того, кто ее предпринимает. С этого момента Фидель перестает смотреть на своего собеседника как на разумного человека. Лучший способ благополучно жить рядом с ним – безоговорочно принимать все, что он говорит и делает, даже во время игры в баскетбол или на рыбалке.