Он сказал:
– Долго больно ждать.
Я сказал:
– А он в каком городе живет?
– В Курским.
Я сказал:
– Нужно говорить: в Курске.
Тут дяденька опять засмеялся – хрипло, как простуженный, а потом перестал. Он наклонился ко мне поближе и сказал:
– Ладно, ученая твоя голова. Я тоже выучусь. Война меня в школу не пустила. Я в твои годы кору варил и ел. – И тут он задумался. Потом вдруг встрепенулся и показал на лес: – Вот в этим самым лесу, браток. А за ним, гляди, сейчас село Красное будет. Моими руками это село построено. Я там и соскочу.
Я сказал:
– Я еще одну только горсточку съем, и вы завязывайте свою малину.
Но он придержал решето у меня на коленях:
– Не в том дело. Возьми себе.
Он положил мне руку на голую спину, и я почувствовал, какая тяжелая и твердая у него рука, сухая, горячая и шершавая, а он прижал меня крепко к своей голубой рубашке, и он был весь теплый, и от него пахло хлебом и табаком, и было слышно, как он дышит медленно и шумно.
Он так подержал меня немножко и сказал:
– Ну, бывай, сынок. Смотри, веди хорошо…
Он погладил меня и вдруг сразу спрыгнул на ходу. Я не успел опомниться, а он уже отстал, и я опять услышал, как хрупают камешки под его тяжелыми сапогами.
И я увидел, как он стал удаляться от меня, быстро пошел вверх на подъем, хороший такой человек в голубой рубашке и тяжелых сапогах.
И скоро наш поезд стал идти быстрее, и ветер стал чересчур сильный, и я взял решето с малиной и понес его в вагон, и дошел до папы.
Малина уже начала оттаивать и не была такая седая, но пахла все равно как целый сад.
А папа спал; он раскинулся на нашей полке, и мне совершенно негде было приткнуться, и некому было показать эту малину и рассказать про дядьку в голубой рубашке и про его сына.
В вагоне все спали, и вокруг по-прежнему висели разноцветные пятки.
Я поставил решето на пол и увидел, что у меня весь живот, и руки, и колени красные – это был малиновый сок, и я подумал, что надо сбегать умыться, но вдруг начал клевать носом.
В углу стоял большой чемодан, перевязанный крест-накрест, он стоял торчком; мы на нем вчера резали колбасу и открывали консервы. Я подошел к нему и положил на него локти и голову, и сразу поезд стал особенно сильно стучать, и я пригрелся и долго слушал этот стук, и опять в моей голове запелась песня:
Вот мчится поезд —
кра —
со —
та!
Поют колеса —
тра —
та —
та!
…На даче
Когда я был совсем маленький, мы снимали дачу на три летних месяца в разных поселках под Москвой.
Я любил ездить на дачу.
Там был лес, речка, новые друзья. Собаки, куры и козы.
Про коз я сказал совершенно серьезно. Один раз мы жили по соседству с целой семьей по фамилии Лакс. Это были легендарные наездники, чемпионы. У них были козы. Мама говорила: «Пойдем к Лаксам за козьим молоком». Козье молоко было густое и как будто соленое. Мама говорила, что оно очень полезное. Приходилось пить.
Дача – это был большой старый сыроватый дом с крашеными полами из досок, которые пружинили под ногами. Даже под моими ногами, хотя я был очень легкий. А под папиными или бабушкиными ногами пол слегка прогибался и поскрипывал.
Была печка, но ее топили редко – если несколько дней шел дождь и делалось совсем сыро и холодно.
Обычно это были две комнаты и еще – застекленная веранда. В остальных комнатах жили хозяева.
Во дворе у дачников была своя маленькая территория. Там стоял стол со скамейками вокруг. Деревья или столбы, чтобы повесить гамак. Место, куда поставить раскладушку. Ограды никакой не было, но хозяева туда старались не заходить и своим детям не разрешали, например, качаться в гамаке дачников.
Вот иногда играем, и какая-нибудь хозяйская девчонка заберется в гамак, а я ее раскачиваю. Тут же ее мама из окна:
– Лена! Лена! Слезай с чужого гамака!
Она кричит:
– А меня Дениска позвал покачаться!
Мама отвечает:
– Нельзя, кому сказано! Это не наше!
Девчонка, вздыхая, вылезает из гамака и говорит мне:
– Тогда давай пойдем смородину поедим с куста.
Тут уж я отвечаю со вздохом:
– А мне мама не разрешила чужие ягоды брать.
Вот так и жили. Хотя, конечно, иногда я забегал на хозяйский огород, срывал пару ягодок.
В нашем поселке было много собак. Одни собаки лаяли из-за заборов, другие выходили на прогулку с хозяевами, а некоторые свободно бегали по поселку.
Собаки тогда были немножко другие, чем сейчас. В смысле пород, я имею в виду. Главной и самой любимой породой были немецкие овчарки. А также колли, эрдельтерьеры, пудели, боксеры и лайки – это из больших и средних. Редко-редко встречались ротвейлеры. Зато в большой моде были доберманы. Много было доберманов, а где они теперь? Из маленьких – скотчтерьеры (как собака Чапка из рассказа «Похититель собак») или фокстерьеры. Таксы. Вот и всё, пожалуй.