— В таком случае, мистер Мак, с вашего позволения, мы на этом остановимся. В нашем деле противопоказано строить теории, исходя из неполных данных. Пока я вижу двух несомненных персонажей — великий ум в Лондоне и мертвое тело в Сассексе. Между ними и нужно протянуть цепочку.
Глава 3. Трагедия в Бирлстоне
Теперь я попытаюсь описать события, разыгравшиеся в Бирлстоне.
Деревушка в Бирлстоне долго была всего лишь группой ветхих полуразвалившихся домиков на северной границе графства Сассекс. Целые века прибывала она в запущенном состоянии, но за последние годы ее живописное месторасположение привлекло преуспевающих горожан, виллы которых стоят теперь посреди окрестных лесов. В самом Бирлстоне появилась масса мелких лавок, которые обслуживают возросшее население; похоже, что в скором времени Бирлстон из старой деревушки превратится в современный город. Он служит центром для значительной части графства, так как Танбридж-Уэльс, крупнейший по близости город, находится в десяти или двенадцати милях, за границами Кента.
В полумиле от центра Бирлстона, в старом парке, славящимся своими огромными буками, находится старинная Бирлстонская усадьба.
Часть этой почтенной постройки относится ко времени первых крестовых походов, когда Гуго Капет построил крепость в центре поместья, пожалованного ему Рыжим королем. Здание сильно пострадало от огня в тысяча пятьсот сорок третьем году, но кое-что из постройки уцелело, и вскоре на месте руин феодального замка поднялась кирпичная усадьба.
Усадьба эта, с ее черепицей и узкими оконцами, выглядит и доныне такой же, какой создал ее строитель в начале семнадцатого века. Из двух рвов, которые когда-то ограждали владения воинственных феодалов, один, внешний, предназначен теперь для осушки земли, он обслуживает также огороды. Внутренний же ров окружает весь дом; выкопанный в незапамятные времена, он имеет сорок футов в ширину, глубина его в настоящее время не превышает нескольких футов. Вода в него поступает из небольшого ключа и, хотя она несколько мутновата, но вполне пригодна для питья. Окна первого этажа отстоят от поверхности воды всего на фут.
Единственный доступ к дому — через подземный мост. Цепи моста давно заржавели и распаялись, но последние обитатели усадьбы привели их в порядок настолько, что мост теперь снова поднимали каждую ночь и опускали каждое утро. Таким образом, после того, как возобновился этот старый феодальный обычай, усадьба еженощно превращалась в остров — факт, который имел прямое отношение к тайне, привлекшей вскоре внимание всей Англии.
Дом оставался незанятым долго; когда Дугласы приобрели его, он уже превратился в живописную развалину. Семья состояла из двух лиц: Джона Дугласа и его жены. Дуглас, судя по описаниям, был человеком около пятидесяти, худощавым, с юношеской выправкой, лицо у него было мужественное, с сильной нижней челюстью, глаза серые, пронизывающие, седые усы. Он был со всеми весел и приветлив, но что-то в его манере держаться оставляло впечатление, будто в свое время ему приходилось вращаться даже в более низких кругах, нежели деревенское общество Сассекса. Хотя соседи побогаче относились к нему с известного рода сдержанным любопытством. Дуглас приобрел вскоре большую популярность среди крестьян. Он входил во все их интересы, посещал все их незатейливые концерты, в которых и сам нередко исполнял вокальные номера, обладая очень недурным тенором. У него было достаточно золота; говорили, что Дуглас добыл его на калифорнийских приисках. Впрочем, это было ясно из его собственных рассказов о жизни, проведенной им с женой в Америке. Хорошее отношение к нему укрепилось еще и благодаря его репутации отчаянного храбреца. Очень неважный наездник, Дуглас тем не менее появлялся всюду верхом. Он не раз падал с лошади и жестоко расшибался, но продолжал стоять на своем и не расставался с седлом. Во время пожара в викариате Дуглас изумил всех бесстрашием, с каким он бросился в горящий дом спасать имущество викария — после того, как местная пожарная команда сочла это уже невозможным. Всем этим Джон Дуглас за пять лет пребывания в усадьбе завоевал себе прочные симпатии в Бирлстоне.
Жена его тоже была популярна среди своих новых знакомых, хотя англичане, к тому же провинциалы, неохотно вступают в дружбу с чужеземцами, которых некому представить при знакомстве. Миссис Дуглас вела довольно замкнутый образ жизни и казалась всецело поглощенной заботами о муже и хозяйстве. Было известно, что она англичанка и познакомилась с Дугласом в Лондоне, когда он овдовел. Это была красивая женщина, высокая, стройная, смуглая, лет на двадцать моложе своего супруга — разница, которая, очевидно, никак не отражалась на их семейном счастье. Однако наиболее близкие знакомые замечали, что между супругами не существовало взаимного доверия, по-видимому, после того, как жена начала догадываться о прошлом мужа. Кроме того, у миссис Дуглас можно было заметить нервное напряжение, когда супруг возвращался домой слишком поздно. В глухой провинции, где сплетники не переводятся, эта слабость усадьбы не могла остаться незамеченной, и сплетни о ней разрослись до невероятных размеров. А когда совершилось преступление, они приобрели особый смысл.
Имелось еще одно лицо, пребывание которого под кровлей Дугласов совпало с моментом преступления и которое поэтому должно быть представлено читателям. Это — Сесиль Баркер из Хейлз Ледж Хэмпстеда. Его плотную фигуру часто можно было встретить на главной улице Бирлстона, ибо он был желанным гостем в усадьбе. Считали, что он один знал таинственное прошлое мистера Дугласа. Сам Баркер был несомненно англичанином; из его слов узнали, что впервые он познакомился с Дугласом в Америке и пережил вместе с ним трудные времена. Баркер казался человеком очень обеспеченным. Он был моложе Дугласа, лет сорока пяти, стройный, широкогрудый, с гладко выбритым лицом профессионального борца, с густыми черными бровями и глазами, которые могли даже без помощи сильных рук проложить путь через враждебную толпу. Он не интересовался ни верховой ездой, ни охотой, а проводил время в прогулках с трубкой во рту или же в поездках по окрестности с Дугласом или его женой. «Добрый, щедрый джентельмен, — отзывался о нем Эймс, бирлстонский дворецкий, — но клянусь честью, я не хотел бы быть человеком, вздумавшим ему перечить». Баркер был в очень близких отношениях с Дугласом и весьма дружен с его женой; дружба, которая причиняла огорчение самому Дугласу настолько, что даже прислуга замечала его недовольство. Это приблизительно все, что можно сказать о Баркере, оказавшимся в семье Дугласов, когда произошла катастрофа. Что же касается других обитателей старого замка то достаточно из всей многочисленной челяди упомянуть о почтенном, услужливом Эймсе и миссис Аллен, веселой и приветливой особе, помогавшей миссис Дуглас в ее заботах по хозяйству. Остальные шесть слуг не имели никакого отношения к происшествию в ночь на шестое января.
Было без четверти двенадцать, когда первое известие о нем достигло маленького местного полицейского поста, находившегося под началом сержанта Уильсона из Сассекской бригады. Мистер Баркер, страшно взволнованный, ломился в дверь и резко дергал колокольчик. В усадьбе разыгралась ужасная трагедия: мистера Дугласа нашли убитым. Баркер пробормотал это не переводя дыхания и затем помчался обратно в усадьбу, куда вскоре явился вслед за ним полицейский сержант. Сержант прибыл на место преступления чуть позже полуночи, успев предупредить местные власти о том, что произошло нечто весьма серьезное.
Достигнув усадьбы, сержант нашел подъемный мост опущенным, а окна освещенными. Слуги с бледными лицами толпились в передней, в дверях стоял насмерть перепуганный дворецкий и в отчаянии ломал руки. Только Сесиль Баркер, казалось владел собой. Он открыл входную дверь и предложил сержанту следовать за ним.
В это время прибыл доктор Вуд, постоянный житель Бирлстона и практикующий врач. Трое мужчин вошли в роковую залу. Дворецкий, объятый, ужасом последовал за ними, притворив за собой дверь, чтобы скрыть жуткое зрелище от служанок.
Мертвый Дуглас лежал распростертый на спине. Поверх ночного белья на нем был надет розовый халат, на босых ногах — ковровые туфли. Доктор стал на колени, взял со стола ручную лампу. Одного взгляда на жертву было достаточно, чтобы увидеть: присутствие его излишне…
Убитый был страшно обезображен. Поперек его груди лежало странное оружие — охотничье ружье со стволами, спиленными на фут от курков. Было ясно, что выстрел произвели с очень близкого расстояния и что весь заряд, разнесший голову почти в куски, попал прямо в лицо. Курки были связаны проволокой, по-видимому, для того, чтобы сделать выстрел более сокрушительным.
Полисмен был расстроен и смущен мыслью об ответственности, которая на него легла.
— Мы ничего не будем трогать до прибытия моего начальства, — произнес он вполголоса, уставясь на труп.
— Ничего и не было тронуто, — сказал Сессиль Баркер. — Я отвечаю за это. Все осталось в том виде, в каком застал я.
— Как же все это случилось? — Сержант вытащил записную книжку.
— Было ровно половина двенадцатого. Я еще не раздевался и сидел у камина в своей спальне, как вдруг услышал выстрел, не громкий, а как бы чем-то заглушенный. Я бросился вниз. Думаю, прошло не более тридцати секунд, как я был уже в комнате Дугласа.
— Дверь была открыта?
— Да, открыта. Бедняга Дуглас лежал так, как вы его сейчас видите. На столе горел ночник. Несколько минут спустя я зажег лампу.
— Вы никого не видели?
— Нет. Я услышал, как миссис Дуглас спускалась по лестнице за мной, и бросился к ней, чтобы отвлечь ее от этого ужасного зрелища. Миссис Аллен, экономка, пришла и увела ее. Затем пришел Эймс, и я вернулся с ним опять сюда.
— Но я слышал из верных источников, что мост в усадьбе поднимается на всю ночь?
— Да он и в эту ночь был поднят, пока я его не опустил.
— Тогда каким же образом убийца мог скрыться? Вот в чем вопрос. Мистер Дуглас, вероятно, сам покончил с собой.
— Я тоже сначала так думал. Но посмотрите. — Баркер отдернул занавеску: окно оказалось раскрытым настежь. — А вот еще! — Он наклонил лампу и осветил на деревянном косяке окна кровавое пятно, похожее на след сапога. — Кто-то становился сюда, когда вылезал.
— Вы думаете, что он пробрался через ров?
— Непременно.
— Таким образом, если вы очутились в комнате через полминуты после убийства, то он должен в это время находиться в воде.
— Я в этом не сомневаюсь. Я благодарил бы небо, если бы догадался сразу подбежать к окну. Но, как вы видите, его прикрывала занавеска, и мне вовсе не пришло в голову поднять ее. Потом я услышал шаги миссис Дуглас; я не мог допустить, чтобы она вошла сюда. Это было бы слишком ужасно.
— В достаточной мере! — сказал доктор, рассматривая раздробленную голову и ужасные следы вокруг. — Я никогда не видывал подобных ран, разве только после крушения поезда в Бирлстоне.
— Но все-таки, — заметил сержант, чей буколический здравый смысл совершенно растерялся при виде открытого окна. — Допустим даже, что убийца удрал через ров, но, позвольте вас спросить, как он мог попасть в дом, раз мост был поднят?
— А, это другой вопрос, — сказал Баркер.
— В котором часу мост был поднят?
— Около шести часов, — ответил дворецкий.
— Я слышал, — сказал полисмен, — что его обыкновенно поднимают тотчас по заходе солнца. В это время года, оно заходит ближе к половине пятого, чем к шести.
— У мистера Дугласа были гости к чаю, — сказал Эймс. — Я не мог поднять мост раньше, чем они ушли. Потом я сам его поднял.
— Итак, мы приходим к следующему, сказал сержант. — Если убийца пришел извне, то он должен был перейти мост до шести часов и сидеть в засаде до тех пор, пока мистер Дуглас, после одиннадцати, не вернулся к себе.
— Это так. Мистер Дуглас, прежде чем лечь, обходил всегда на ночь дом, чтобы посмотреть, все ли в порядке. Потому-то он зашел в залу. Тут его и убили. Потом, убегая через окно, убийца оставил ружье. Я это понимаю так. Конечно, следствие все выяснит. — Сержант поднял карточку, лежавшую около убитого на полу. На ней были неумело нацарапаны инициалы «Д. В.», а под ним — число триста сорок один.
— Что это? — спросил он.
Баркер с любопытством взглянул на карточку.
— Я этого раньше не заметил, — сказал он. — Убийца вероятно, обронил ее.
— «Д. В. Триста сорок один». Ничего не понимаю. — Сержант вертел карточку в своих неуклюжих пальцах.
— Что значит «Д. В.»? Чьи-нибудь инициалы, вероятно. Что вы там такое еще нашли, доктор?
Находкой оказался увесистый молоток, лежавший на ковре перед камином, — тяжелый рабочий молоток. Баркер указал на ящик гвоздей с медными головками на мраморной каминной доске.
— Мистер Дуглас вчера перевешивал картины, — сказал он. — Я видел, как он стоял на этом стуле, стараясь укрепить повыше какую-то большую картину. Вот отчего здесь молоток.
— Вы лучше его положите обратно на ковер, откуда взяли. — сказал сержант, почесывая в раздумье голову. — Как бы мы ни шевелили мозгами, мы все-таки никогда не доберемся до сути дела. Будет еще большая работа в Лондоне, прежде чем эта история прояснится.
— Он взял ручную лампу и медленно обошел комнату.
— Вот! — взволнованно вскрикнул он, отдергивая занавеску с одной стороны. — В котором часу были спущены занавески?
— Когда зажгли лампы, — отвечал дворецкий, — сразу после четырех часов.
— Ясно, что кто-то здесь выжидал. — Он опустил лампу и показал в углу следы грязных сапог. — Теперь я стану делать выводы по вашей теории, мистер Баркер. Выходит так, что субъект вошел в дом после четырех, когда занавески были спущены, но до шести, пока мост не был поднят. Он проскользнул в залу, потому что она оказалась ближайшей комнатой. Тут не нашлось места, куда бы он мог спрятаться, и он забился под занавеску. Это совершенно ясно. Думаю, что его намерением было обокрасть дом, но мистеру Дугласу довелось зайти сюда: тот убил его и удрал.
— Я тоже так себе все и представлял, — сказал Баркер. — Но не теряем ли мы драгоценного времени? Не лучше ли нам объехать местность, пока убийца не скрылся?
Сержант раздумывал с минуту.
— Отсюда нет поездов раньше шести утра, так что поездом он не может уехать. Если же он пойдет по дороге, то всякий обратит внимание на его грязные сапожищи и приметит его. Но как бы то ни было, я не могу уйти отсюда, пока меня не сменят.
Доктор взяв лампу, внимательно осматривал мертвое тело.
— Что это за знак? — спросил он. — Имеет ли он какую-нибудь связь с преступлением? — Правая рука убитого была высвобождена из халата и обнажена до локтя, выше запястья виднелся странный коричневый знак треугольник в кружке.
— Это не татуировка, — продолжал доктор, глядя поверх очков. — Я никогда не видывал подобной татуировки. Это, вероятно, давно выжженный знак, вроде тех, которыми клеймят скот. Что вы думаете на этот счет?
— Абсолютно не имею об этом представления, — ответил Сесиль Баркер, — но знак этот я видел у Дугласа в течение последних десяти лет.
— И я также, — заявил дворецкий. — Всякий раз, когда хозяин засучивал рукава, я видел эту странную метку. Я часто удивлялся, откуда бы она могла взяться.
— Все-таки я полагаю, что знак не имеет ничего общего с убийством, — сказал сержант Уильсон. — Но, как ни поверните, все это очень странно… Ну, что еще?
Дворецкий вдруг изумленно указал на руку убитого.
— Они сняли его обручальное кольцо! — задыхаясь произнес он.
— Что!?
— Да, да! Мистер Дуглас всегда носил свое обручальное кольцо из гладкого золота на мизинце левой руки. Это вот кольцо из золотого самородка было надето выше того, а кольцо змейкой — на третьем пальце. Вот кольцо из самородка, вот змейка, а обручальное кольцо пропало.
— Он прав, — сказал Баркер.
— Скажите, — спросил сержант, — мистер Дуглас носил обручальное кольцо под самородком?
— Всегда.
— Значит, убийца сначала снял кольцо, которое вы называете самородком, потом — обручальное кольцо, а затем надел кольцо из самородка обратно?