Хайнлайн Роберт
'И построил он дом'
Роберт Хайнлайн
"И построил он дом..."
Во всем мире американцев считают ненормальными.
Они обычно в принципе соглашаются с этим обвинением, но источником инфекции называют Калифорнию. Калифорнийцы же упрямо твердят, что своей плохой репутацией они обязаны исключительно жителям округа Лос-Анджелес. Те, в свою очередь, когда им приходится обороняться от таких нападок, начинают поспешно объяснять: "Это все Голливуд. Мы не виноваты - мы не просили, чтобы его здесь построили, он сам вырос".
А обитателям Голливуда нет дела до всех этих пересудов; они живут себе на здоровье и купаются в лучах его славы. Захотите - повезут вас в машине на Лорэл Каньон ("здесь у нас живут самые необузданные"). Жители Каньона женщины с длинными загорелыми ногами и мужчины в трусах, постоянно занятые перестройкой и реконструкцией своих вечно неоконченных домов, - те не без доли презрения относятся к скучным созданиям, которые живут в респектабельных кварталах центра города. Они тешат себя тайной мыслью, что они - и только они - знают, как надо жить. Лукаут Маунтин Авеню - это название узкой боковой улочки, которая ответвляется от Лорэл Каньона. Каньонцы не любят, когда о ней упоминают; в конце концов, должны же быть какие-то границы?
В одном из верхних этажей дома N_8775 по Лукаут Маунтин жил Квинтус Тил, бакалавр архитектуры.
Здесь уместно напомнить, что даже архитектура Южной Калифорнии не такая, как в других штатах.
Запеченные в тесте сосиски, которые, как известно, американцы называют "горячими собаками", здесь продают в ларьках, по виду напоминающих - кого бы вы думали? - да, да, щенка. Такой ларек по продаже "горячих собак" так и называется: "Щенок". Мороженым здесь торгуют в огромных гипсовых фунтиках - они точь-в-точь как настоящие, вафельные, - а неоновые надписи, призывающие есть красный перец, сверкают на крышах сооружений, в которых без труда угадываются перечные стручки.
Внутри крыльев трехмоторных транспортных самолетов размещаются бензин и смазочное масло, на крыльях нарисованы дорожные карты - пользуйтесь на здоровье бесплатно! - а патентованные уборные, которые для вашего удобства проверяются каждый час, располагаются в кабине самого самолета.
Все это может удивить, даже повергнуть в изумление туриста, но местные жители, которые под знаменитым калифорнийским солнцем ходят в полдень с непокрытой головой, относятся к этим вещам как к делу обычному, само собой разумеющемуся.
Квинтус Тил считал архитектурную деятельность своих коллег слабыми, робкими, неумелыми и малодушными потугами.
- Что есть дом? - спросил как-то Квинтус у своего друга Гомера Бейли.
- Ну, в общем, в широком смысле слова, - начал тот осторожно, - я всегда считал, что дом есть устройство, предназначенное для защиты от дождя.
- Чушь! И ты туда же!
- Я ведь не сказал, что это исчерпывающее определение...
- Исчерпывающее! Да оно просто в корне неверно. Если встать на такую точку зрения, то нам и в пещерах бы прекрасно жилось. Но я не виню тебя, продолжал Тил с воодушевлением, - твои взгляды ничем не хуже, чем у тех умников профессионалов, которые считают, что архитектура - дело их жизни. Даже модернисты - в чем их заслуги? В том, что они убрали кое-какую мишуру да наляпали хромированных планок, вот и все. А в душе-то они такие же консерваторы и традиционалисты, как служащие окружного суда. Нейтра! Шиндлер! Ну что создали эти бездельники? Что такого есть у Фрэнка Ллойда Райта, чего нет у меня?
- Комиссионные, - коротко вставил его друг.
- А? Что? Как ты сказал? - Тил не смог остановиться в потоке своих слов, захлебнулся, опомнился и ответил: - Комиссионные. Да, верно, комиссионные. А почему? Потому что я считаю, что дом - это не задрапированная пещера. Дом - это машина для жилья, это живая динамичная штука, это пространство, в котором происходит жизненный процесс, которое изменяется с настроением живущего в нем человека, а вовсе не мертвый статичный гроб большого размера. Почему же мы должны держаться за устаревшие догмы наших предков? Всякий дурак, обладающий зачатками знаний по элементарной геометрии, сможет спроектировать дом в его обычном понимании. Но разве статическая геометрия Эвклида - это все, чем располагает математика? Мы что же, совершенно должны игнорировать теорию Пикара - Вессиота? А модульные системы? А богатейшие возможности стереохимии? Так что же, разве в архитектуре уже нет места для трансформаций, для гомоморфологии, для действенных структур?
- О господи! - отвечал Бейли. - Ведь с таким же успехом ты мог бы говорить, например, о четвертом измерении в архитектуре.
- А почему бы и нет? Почему мы должны ограничивать себя... Послушай! Тил прервал себя и уставился в пространство. - Гомер, а ведь ты сейчас высказал чрезвычайно ценную мысль. Действительно, почему бы нам не использовать это? Подумать только о бесконечном богатстве выражения и взаимоотношений, таящемся в четырех измерениях. Какой дом, какой... - Он застыл на месте, его светлые выпуклые глаза задумчиво помаргивали.
Бейли подошел к нему и тронул его за руку.
- Брось ты все это. И что ты городишь, какие четыре измерения? Четвертое измерение - это время. В _него_ ведь гвоздя не вобьешь.
Тил сбросил руку друга.
- Да, да, конечно. Четвертое измерение - это время, но я-то думаю о четвертом пространственном измерении - таком же, как длина, ширина и высота. В целях экономии материалов и удобства размещения с этим ничто не может сравниться. А уже о том, что экономится площадь под фундамент, и говорить не приходится: на месте однокомнатного дома можно будет возвести дом в восемь комнат. Как, например, тессеракт...
- Какой еще тессеракт?
- Ты что, в школе не учился? Тессеракт - это гиперкуб, квадратное тело в четырех измерениях - ну, знаешь, как у куба три измерения, а у квадрата два. Давай-ка я лучше тебе покажу.
Тил побежал на кухню и принес оттуда коробку с зубочистками, которые он высыпал на стол, небрежно сдвинув в сторону стаканы и почти пустую бутылку из-под джина.
- У меня где-то завалялся пластилин - он нам понадобится.
Один из углов комнаты загромождал письменный стол. Почти засунув голову в один из его захламленных ящиков, Тил начал нетерпеливо рыться в нем. Наконец, он разогнулся, держа в руках кусок пластилина.
- Вот.
- Что ты хочешь делать?
- Сейчас узнаешь.
Тил торопливо отщипывал небольшие кусочки пластилина и скатывал из них шарики величиной с горошину. Потом воткнул в эти шарики четыре зубочистки и сделал квадрат.
- Видишь? Вот квадрат.
- Ну, вижу, а дальше что?
- Еще один такой же квадрат плюс еще четыре зубочистки - и у нас куб.
Теперь из зубочисток образовался каркас коробки с равными гранями куб, углы которого держались с помощью катышков пластилина.
- Теперь сделаем еще один куб, точно такой же, как первый. Эти кубы и будут служить двумя гранями тессеракта.
Бейли машинально стал катать пластилиновые шарики для второго куба, но мягкая податливость материала под пальцами отвлекла его от этого занятия, и он начал лепить, придавая кусочкам какую-то форму.
- Взгляни-ка, - сказал он, держа на ладони свое произведение миниатюрную человеческую фигурку. - Цыганка Роза Ли.
- Похожа на Гаргантюа; ей надо бы в суд на тебя подать за оскорбление. А теперь смотри внимательно. Открываем один угол первого куба, вставляем одним углом второй куб и закрываем угол первого куба. Теперь берем еще восемь зубочисток и соединяем нижнюю грань первого куба с нижней гранью второго куба - наклонно, понял? - и точно так же верхнюю грань первого с верхней гранью второго, - говоря это, Тил быстро манипулировал зубочистками.
- И что же получилось? - спросил Бейли с сомнением.
- Это и есть тессеракт - восемь кубов, образующих стороны гиперкуба в четырех измерениях.
- Откровенно говоря, мне твое сооружение напоминает кошачью колыбель. И все равно у тебя получилось только два куба. А где остальные шесть?
- А где твое воображение? Берем верхнюю грань первого куба по отношению к верхней грани второго - вот тебе куб номер три. Дальше: две нижние грани обоих кубов по отношению друг к другу, потом два передние, две задние, две боковые - слева и справа - вот тебе все восемь. - И он показал их на модели.
- Ну хорошо, вижу я их. Но все-таки это не кубы; как бы ты ни тщился доказать другое, это призмы, а не кубы. У них грани не квадратные, а наклонные.
- Так это ведь в перспективе, с твоего угла зрения. Когда рисуешь куб на бумаге, боковые грани пойдут косо, так? Это перспектива. Когда смотришь на четырехмерную фигуру в трех измерениях, ничего удивительного, что она кажется кривой. Но это дела не меняет - все равно все это кубы.
- Я не спорю, друг, может быть, для тебя они такие, как ты говоришь, но мне они все равно кажутся кривыми.
Тил не обратил никакого внимания на возражения Бейли и продолжал:
- Будем считать, что это каркас восьмикомнатного дома; на цокольном этаже - одно помещение; здесь разместятся службы, коммунальное хозяйство, гараж. От него идут другие комнаты: гостиная, столовая, ванная, спальни и так далее. А на самом верху, совершенно изолированно от всех, находится кабинет - в нем окна на четыре стороны. Представляешь? Ну как?
- Представляю. Ванна будет свисать с потолка гостиной. Комнаты-то все переплелись, как щупальца осьминога.
- Только в перспективе - не более того. Смотри, я покажу тебе по-другому.
На этот раз Тил сделал один куб из целых зубочисток, а второй - из половинок, вставил второй в центр первого и прикрепил его к вершинам короткими палочками от надломанных зубочисток.
- Видишь? Большой куб - это цоколь, малый куб внутри - твой кабинет на верхнем этаже, а шесть прилежащих кубов - это комнаты. Ну, понял?
Бейли внимательно изучил фигуру и покачал головой:
- Что хочешь со мной делай, а только не вижу я тут никаких кубов, кроме большого и малого. Остальные шесть штук на этот раз напоминают не призмы, а пирамиды, но никак не кубы.
- Ну конечно, ты же видишь их в разных перспективах. Неужели не понятно?
- Что ж, возможно, и так. Но вот эта комната, в середине. Ведь она со всех сторон окружена другими штуковинами. А ты говорил, у нее окна на четыре стороны.
- Так ведь это только так кажется. В том-то и дело, что в доме-тессеракте каждая комната совершенно изолирована от других и все стены - наружные, но при этом каждая стена служит для двух комнат, а восьмикомнатному дому достаточно основания одной комнаты. Это же революция!
- Слишком мягко сказано. Ты просто безумец. Такой дом построить нельзя. Эта самая внутренняя комната находится внутри, и там она и останется, что бы ты ни придумывал.
Сдерживая негодование, Тил посмотрел на друга.
- Такие вот, как ты, держат архитектуру в зачаточном состоянии. Ответь мне, сколько граней имеет куб?
- Ну, шесть.
- Какие из них внутренние?
- Как какие? Никакие. Они все наружные.
- Так. Слушай дальше. Тессеракт имеет восемь кубических граней - и все они наружные. Теперь смотри внимательно. Сейчас я разверну наш тессеракт представь, будто мы раскладываем картонную коробку. Тогда тебе станут видны все восемь кубов.
Говоря это, Тил торопливо соорудил четыре куба и поставил их друг на друга - получилась довольно шаткая башенка. К боковым граням второго куба башенки он прикрепил еще четыре куба. Сооружение немного покачивалось пластилиновые шарики держали не очень крепко, но все же не развалилось. Оно представляло собой как бы опрокинутый двойной крест, с четырех сторон основания которого торчало еще четыре куба.
- Ну вот, видишь? Основанием здесь служит комната цокольного этажа, остальные шесть кубов - это жилые комнаты, а на самом верху твой кабинет. Здорово?
Бейли оглядел это сооружение с некоторым одобрением. По сравнению с другими оно показалось ему заслуживающим внимания.
- По крайней мере, мне это хоть как-то понятно. Говоришь, и это тессеракт?
- В том-то и дело: это тессеракт, развернутый в четырех измерениях. Чтобы снова сложить его, помещаем верхний куб в нижний, складываем боковые кубы, пока они не сойдутся с верхним, - и готово. Эта операция, естественно, осуществляется посредством четвертого измерения, и при этом форма ни одного куба не нарушается, и ни один из них не вкладывается в другой.
Бейли снова внимательно осмотрел шаткую конструкцию.
- Послушай-ка, - сказал он наконец. - А что, если оставить в покое операцию складывания этой штуковины посредством четвертого измерения - все равно ничего не выйдет - и просто выстроить такой вот дом?
- Как это ничего не выйдет? Да это элементарная математическая задача, которую...
- Ладно, ладно, не психуй. Может, в математике это и просто, но такой проект в строительстве никто не утвердит. Четвертого измерения не существует, забудь о нем, ясно? А вот что касается такого дома - возможно, он будет иметь кое-какие преимущества.
Тил, бурно разыгравшаяся фантазия которого вдруг натолкнулась на здравые суждения Бейли, стал критически изучать модель.
- Гм... Может быть, в этом есть какой-то смысл. Получаем то же количество комнат, сэкономив на площади фундамента. Так, средний крестообразный этаж можно будет расположить на северо-восток, юго-запад и так далее - и в каждой комнате весь день будет солнце. В центральную ось прекрасно вписывается центральное отопление. Столовая будет выходить на северо-восток, а кухня - на юго-восток. В каждой комнате окна от пола до потолка. О'кэй, Гомер, я это сделаю! Где ты хочешь его построить?
- Минуточку, минуточку. Я вроде не говорил, что ты будешь строить такой дом для меня...
- А для кого же? Ведь твоей жене нужен новый дом? Так вот он, пожалуйста.
- Но миссис Бейли хочет дом в стиле Георга III.
- Это ей просто кажется. Женщины сами не знают, чего хотят.
- Это не относится к миссис Бейли.
- Какой-то выживший из ума отсталый архитектор убедил ее в этом. Ведь она водит автомобиль самой новейшей марки, а? Одевается по последней моде - так? Почему же, спрашивается, она должна жить в доме, выстроенном по образцу восемнадцатого века? Мой дом - это даже не завтрашний день архитектуры. Он принадлежит будущему. А о твоей жене будет говорить весь город.
- Все это... Я должен с ней поговорить.
- Это еще зачем? Мы ей преподнесем сюрприз. Давай еще выпьем.
- В общем, пока что это дело все равно придется отложить. Завтра мы с женой едем в Бакерсфильд. Там вводятся в строй две скважины.
- Вот и прекрасно. Именно то, что нам нужно. К вашему возвращению она получит сюрприз. Ты мне только чек сейчас выпиши, об остальном не беспокойся.
- Я не могу совершить такой шаг, не посоветовавшись с ней. Она будет недовольна.
- В конце концов, кто в вашей семье мужчина?
Чек был выписан, когда они приканчивали вторую бутылку.
В южной Калифорнии дела вершатся быстро. Ординарные дома обычно возводят за месяц. Под нетерпеливым руководством Тила дом-тессеракт подымался кверху не по дням, а по часам. Тил петушился, подгонял строителей, давал им указания, осыпал их градом критических замечаний - и вот уже на четыре стороны света от взметнувшейся вверх центральной части повисли четыре куба крестообразного второго этажа.
Эти висящие в воздухе четыре комнаты не внушали доверия инспекторам, осуществлявшим надзор за строительством, но в конце концов прочные балки решили дело, а деньги довершили его. Инспектора перестали сомневаться в прочности сооружения, возводимого по проекту Квинтуса Тила.
И вот в одно прекрасное утро - Бейли вернулись в город лишь накануне вечером - Тил, договорившись с другом, подкатил к его дому. Он продудел на своем гудке в два тона сигнал собственного сочинения. В двери показалась голова Бейли.