— На подарок Всеволоду Ревмировичу скидываются только врачи и администрация — я и старшая сестра.
«Тридцать или тридцать шесть тысяч — тоже неплохо», — подумал Моршанцев.
— С понедельника прекращаем вас дискриминировать и начинаем класть больных равномерно, по кругу. Привыкайте работать по-новому, что успеете срубить в январе — то полностью ваше, ну а первого марта не забудьте уплатить мне налог. Вопросы есть?
— Нет.
— Тогда я вас больше не задерживаю. Если хотите, могу подбросить до метро, все равно по пути.
— Спасибо, не откажусь, — Моршанцев и не подумал отнекиваться ради соблюдения каких-то мнимых приличий, сама ведь предложила.
Ирина Николаевна ездила на красной «матрешке», то есть на «Мазде» третьей модели. Яркий стильный автомобиль для яркой стильной женщины. Стиль ее вождения совершенно неожиданно для Моршанцева оказался предельно спокойным и плавным. Никаких резкостей, никаких эмоций, никакого лихачества. В качестве платы за проезд Моршанцев рассказал два анекдота, в ответ на которые Ирина Николаевна вежливо поулыбалась.
В метро Моршанцев наугад врубил музыку с телефона в режиме хаотичного воспроизведения (порой надоедал устаканившийся порядок песен), и первой песней пошла уэйтсовская «Yesterday Is Here»:
If you want money in your pocket
and a top hat on your head
a hot meal on your table
and a blanket on your bed
well today is grey skies
tomorrow is tears
you'll have to wait til yesterday is here
Well I'm going to New York City
and I'm leaving on a train
and if you want to stay behind and
wait til I come back again… [30]
Что это, как не знак судьбы — песня о деньгах к разговору про деньги?
Институт смерти
Когда-то давно, в лохматом и шебутном девяносто третьем году, к Всеволоду Ревмировичу, ходившему в Главных Придворных Врачах, обратился главный редактор газеты «Московские сплетни». Обратился не за консультацией, а за информацией, причем весьма конфиденциальной — о состоянии здоровья тогдашнего президента. Главред, как и положено журналисту, был настырным — в ответ на «нет» перезвонил еще раз, заверил, что возглавляемая им редакция придерживается железного правила никогда не выдавать своих источников, и посулил «ну очень хорошие деньги». Всеволод Ревмирович хотел напомнить собеседнику о врачебной этике, сказать о том, что источник подобной информации установить будет нетрудно, и о том, что даже «ну очень хорошие деньги» не окупят последствий, но к месту вспомнил библейский завет «не бросайте жемчуга вашего перед свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас» и, не вдаваясь в подробности, послал настырного журналиста-редактора куда подальше.
Тот почти сразу же перезвонил еще раз (Всеволод Ревмирович был уверен, что больше звонков не будет, вот и не сказал секретарше, чтобы с главным редактором «Московских сплетен» его больше никогда не соединяли) и сказал:
— Зря вы так, уважаемый. С нами надо дружить.
Услышав совершенно хамское обращение «уважаемый» без упоминания имени-отчества, Всеволод Ревмирович вознегодовал так сильно, что не сразу нашел что ответить. Впрочем, даже если бы и нашел, то не успел бы, потому что сразу же после слова «дружить» в трубке раздались короткие гудки.
Довольно скоро Всеволод Ревмирович забыл об инциденте — других проблем хватало выше крыши, тем более что «Московские сплетни» не позволяли себе ничего недружелюбного, даже после того, как Всеволод Ревмирович из Главного Придворного Врача превратился в одного из самых известных и авторитетных врачей страны. Мало ли чего в жизни не бывает, поцапались и забыли.
Оказывается — главный редактор ничего не забыл, а просто ждал подходящего момента, не размениваясь по мелочам и ничем не выдавая своих намерений, ну совсем как граф Монте-Кристо. А когда дождался, то, образно говоря, ударил из крупнокалиберного оружия — напечатал в пятничном номере большую, на весь разворот статью о НИИ кардиологии и кардиохирургии имени академика Ланга под заголовком «Институт Смерти».
Статья была построена грамотно — два крупных бриллианта в обрамлении множества мелких. С первым «бриллиантом» удружила дочь Инна, несмотря на свой возраст и статус, не до конца понимавшая, что стоит произносить вслух, да еще при свидетелях, а о чем лучше умолчать. Или, может, она считала, что ее статус вкупе с крепким тылом в лице отца-папаши (совершенно дурацкое слово из лексикона дочери, неизменно приводившее Всеволода Ревмировича в состояние крайнего раздражения) дают ей право говорить, что вздумается.
Инцидент произошел во время обхода. Как заместитель директора по научной работе, Инна Всеволодовна регулярно обходила пациентов, участвующих в клинических испытаниях лекарств, и «тематический материал» (так она называла пациентов, участвовавших в научных исследованиях, проводимых в институте).
Один из пациентов, в испытаниях и исследованиях, кстати говоря, не участвовавший, пожаловался Инне Всеволодовне, как большому начальнику, на дороговизну препарата, который ему лечащий врач предложил покупать за свои деньги. Препарат и впрямь стоил нехило — месячный курс обходился почти в двести тысяч рублей. Институт подобным препаратом не располагал, и аналогами тоже не располагал, потому что аналогов у этой «панацеи» не было. Отсутствие аналогов, собственно, и объясняло неимоверно высокую цену лекарства. Любой монополист пытается извлечь из своей продукции максимально возможную выгоду.
Инна Всеволодовна, недолго думая, ответила:
— Если у вас нет денег на «тримагодон», [31] то это ваши проблемы. Выписывайтесь, чтобы не занимать койку попусту, и лечитесь дома чем хотите!
Ее ответ слышали все четверо больных, лежавших в палате, и человек десять из свиты. Разве ж так можно — в резкой форме и при стольких свидетелях. Сам бы Всеволод Ревмирович выразился куда мягче, например, так: «К моему огромному сожалению, вопрос о закупке „тримагодона“ еще не решен, но я приложу все усилия…» А потом отвел бы в сторонку заведующего отделением и посоветовал поскорее выписать недовольного от греха подальше. Надо же понимать, что за каждым твоим словом следит куча народу. И ладно бы просто следили, так еще ведь и истолковывают! Как им вздумается, так истолковывают.
«В своих многочисленных выступлениях и интервью госпожа Каплуненко постоянно подчеркивает свою приверженность высоким идеалам гуманизма…» — писал автор статьи Аверьян Штайнхиль, широко известный в узких кругах под прозвищем «Ава-могильщик». Прозвище намекало как на непоправимый урон для репутаций всех тех, кто имел неосторожность попасться на острый кончик бойкого Аверьянова пера, так и на то, что копает Штайнхиль очень глубоко и обстоятельно, словно могилу роет. «Слушаешь и поневоле веришь, что в груди этой миниатюрной женщины бьется большое сердце, переполненное любовью к людям. Но это всего лишь умелая игра на публику, способ произвести хорошее впечатление на непосвященных. На посвященных госпожа Каплуненко вряд ли сможет произвести хорошее впечатление, потому что посвященные слышали много чего другого, не предназначенного для своих ушей. Инна Всеволодовна может сказать в глаза тяжело больному человеку, что если у него нет денег на приобретение дорогостоящих лекарств, конкретно — „тримагодона“, производства Cellen Pharmaceuticals Company, то нечего зря занимать койку в отделении, хотя по закону все граждане Российской Федерации, имеющие полис обязательного медицинского страхования, должны получать в НИИ кардиологии и кардиохирургии все полагающееся лечение в рамках этого самого обязательного медицинского страхования, тратя свои деньги разве что на цветы врачам при выписке. Странная получается ситуация, особенно если учесть слухи об особых связях госпожи Каплуненко с некоторыми крупными фармацевтическими компаниями. Это всего лишь слухи, но в каждом слухе, как известно, есть только доля слуха, а все остальное — правда. Интересно, как бы сама Инна Всеволодовна объяснила резкие смены мнений о продукции той или иной фармацевтической компании. Так, например, до середины прошлого года Инна Всеволодовна при каждом удобном случае критически отзывалась о препаратах производства Cellen Pharmaceuticals Company, но вдруг, можно сказать — в одночасье, резко переменила свое мнение, и теперь продукция Cellen Pharmaceuticals Company не только включается в рекомендованные стандарты лечения, но и рекомендуется пациентам для покупки за свой счет. Чужая душа потемки, но автору этих строк известно не так много способов, побуждающих человека к кардинальной перемене мнения…»
Не осталась без внимания и своеобразная манера общения заместителя директора НИИ кардиологии и кардиохирургии по научной работе. «„Тупая корова“, „безмозглая тварь“, „деревянное дерево дуб“, „бестолковая бездарь“… Перечисление всех красочных эпитетов, которыми Инна Всеволодовна любит награждать сотрудников института, займет очень много времени…»
Как следует потоптавшись на дочери, Ава-могильщик перешел к отцу и сразу же выложил «второй бриллиант» — недавнюю закупку НИИ кардиологии и кардиохирургии шестидесятичетырехсрезового компьютерного рентгеновского томографа у фирмы «Пансамшиба».
«Заслуживает внимания легкость, с которой директор института расходует бюджетные средства, причем расходует он их крайне неэффективно. Так, например, шестидесятичетырехсрезовый томограф Pansamshi TSS-01 был куплен институтом у фирмы „Пансамшиба“ за девяносто восемь (!) миллионов рублей, несмотря на то, что идентичную модель можно купить за сорок четыре миллиона четыреста восемьдесят пять тысяч рублей (согласно информации, размещенной на сайте Pansamshiba.com). Удобства ради округлим цену до сорока пяти миллионов и произведем несложный расчет — отнимем от девяноста восьми сорок пять. Получим пятьдесят три миллиона рублей или что-то около одного миллиона восьмисот тысяч долларов по текущему курсу! Впечатляющая разница, не правда ли? Интересно, как ее объяснит сам Всеволод Ревмирович Каплуненко? Неужели он заключает столь крупные сделки, не совершив простейшего мониторинга цен, который занимает не более двух-трех минут? Или бюджетные деньги, наши с вами деньги, деньги налогоплательщиков, не заслуживают такого внимания, как деньги самого господина Каплуненко? С легкостью выбросить пятьдесят три миллиона рублей… нет, на самом деле выброшено гораздо больше, потому что такие учреждения с мировым именем, как НИИ кардиологии и кардиохирургии, при закупке дорогостоящего медицинского оборудования (да и не дорогостоящего тоже) получают от фирм-производителей крупные скидки, ведь сам факт того, что твоей продукции отдает предпочтение такое уважаемое учреждение, сам по себе является отличной рекламой. Так что цену томографа можно смело сбрасывать до сорока миллионов, если не ниже…»
«А вот за это я тебя, гниду, засужу вместе с твоим главным редактором, — подумал Всеволод Ревмирович, закончив читать сентенции на томографическую тему. — Подставились вы по-крупному…»
Всеволод Ревмирович предпочитал делать дела так, чтобы потом не было мучительно больно, да и просто тревожно тоже бы не было. Семь раз отмерь, хорошенько подумай о последствиях, подстрахуйся и только потом отрезай. На покупке томографа у фирмы «Пансамшиба» Всеволод Ревмирович заработал всего двадцать миллионов рублей «комиссионных», остальную разницу пришлось отдать «наверх», чтобы не сильно вникали и совсем не мешали. Для того, чтобы в будущем ни один комар не подточил бы своего любопытного носа, было заключено дополнительное соглашение к договору о поставке, согласно которому фирма, в лице директора московского представительства Станислава Ковальски, брала на себя обязанность усовершенствовать поставляемый НИИ кардиологии и кардиохирургии томограф Pansamshi TSS-01 путем установки нештатных узлов, агрегатов и деталей, с целью улучшения потребительских свойств (а именно — повысить степень точности и достоверность) и срока службы. Институт в лице Всеволода Ревмировича, в свою очередь, должен был оплатить этот «тюнинг». Перечень улучшений, как и положено, прилагался. Все законно — за эксклюзив (а институт с мировым именем может удовлетвориться только эксклюзивом) надо доплачивать. Столько, сколько выходит по документам.
— Накося выкуси! — Всеволод Ревмирович показал развернутой газете кукиш.
В большом телефоне с множеством клавиш, стоявшем на столе, раздался щелчок и послышался приглушенный (Всеволод Ревмирович, несмотря на возраст, слышал хорошо, а вот громкие звуки его раздражали) голос секретарши:
— Всеволод Ревмирович, вам Давиденко звонит.
Олег Германович Давиденко был заместителем министра, курировавшим НИИ кардиологии и кардиохирургии.
Всеволод Ревмирович нажал на нужную клавишу и вместо «добрый день» услышал:
— Читали уже?
— Дочитываю, — так же пренебрегая приветствием (каков привет, таков и ответ), ответил Всеволод Ревмирович.
— Как впечатление?
— Отвратительное.
— Есть мнение (ох как любят все большие начальники эти слова!), что надо ответить.
— Я тоже так думаю, Олег Германович! Сегодня же проконсультируюсь с юристами.
— По поводу? — В голосе собеседника Всеволоду Ревмировичу послышалось некоторое недоумение. — Вы что — судиться хотите?
— Да. То, как они преподнесли покупку томографа…
— Судиться — это лишнее, — твердо заявил Олег Германович. — Они только этого и ждут. Вцепятся, сделают еще серию материалов, раздуют из маленькой искорки вселенское пламя…
— Но вы же сами сказали, что есть мнение, — напомнил Всеволод Ревмирович.
— Есть мнение ответить, а не судиться, — уточнил заместитель министра. — Сейчас вообще начинается кампания против различных очернителей и злопыхателей. Ну сколько можно кричать о том, как у нас все плохо? Сколько можно упиваться негативом? Вам надо выступить в «Медицинской газете» и аргументированно, веско, убедительно ответить этим писакам. Вот это будет правильно. Вы согласны, Всеволод Ревмирович?
— Конечно, согласен. Но хотелось бы и в суд… ведь по томографу, согласно документам… Я же смогу спокойно доказать, что это клевета.
— Формально, на первый взгляд, — да, сможете, — согласился Олег Германович, тоже не оставшийся без «комиссионных» от этой покупки. — Но если вдруг ответчики потребуют независимой экспертизы? Можем ли мы быть уверены, что фирма при расчете стоимости… индивидуального усовершенствования не завысила чего-нибудь там необоснованно?..
Оба собеседника прекрасно знали, что «тюнинг» томографа производился лишь на бумаге, для того чтобы дать возможность оправдать завышение цены более чем в два раза. По телефону не все можно сказать прямо, но смысл можно передать всегда. Всеволод Ревмирович впопыхах не подумал о возможной экспертизе, а подумав, был вынужден согласиться.
— Да, вы правы, Олег Германович, лучше обойтись без судебных тяжб, — сказал он после коротенькой паузы, — времени и так ни на что не хватает, где уж тут по судам бегать? Лучше я выступлю в «Медицинской газете». Могу хоть завтра.
— Чем скорее, тем лучше, — ответил Олег Германович. — Всего хорошего, Всеволод Ревмирович.
— И вам тоже, Олег Германович.
Всеволод Ревмирович вернулся к статье. От томографа Ава-могильщик перешел к оценке института. «Это странный замкнутый мир, живущий по своим собственным законам. Не всегда понятно, кто что решает, не всегда понятно, кто за что отвечает, но всегда понятно, кому и сколько надо дать. Надо — и дают, дают безропотно, отдают последнее, ведь речь идет о самом дорогом, что есть у человека, о его здоровье. Но деньги не могут решить всех проблем, то есть деньги берутся с традиционными обещаниями „сделать все возможное“, но на самом деле делается далеко не все. Рассказывает москвич Л. Р. Карвасарин: „Моему сыну Сереже сделали операцию по поводу клапанного стеноза аорты. Нам с женой было сказано, что хороший результат стоит денег, и мы в общей сложности раздали двадцать тысяч рублей, которые для нас являются очень большими деньгами. Операция, как нам сказали, прошла благополучно, оперировал сам заведующий отделением хирургического лечения врожденных пороков сердца у детей младшего возраста Пожимайло Ю. Ю., но спустя пять часов после нее наш сын умер в реанимационном отделении, как нам сообщили — от неожиданной остановки сердца. Мне лично кажется, что он мог умереть от банального недосмотра, потому что когда после операции я подходил к дверям реанимации, чтобы справиться о состоянии Сережи (внутрь меня не пустили), оттуда (из реанимации) доносились обрывки громких разговоров и смех, а от вышедшего ко мне врача, фамилии которого я, к сожалению, не запомнил, но в лицо, если что, узнаю, пахло спиртом…“»