Но разве не жестоко с ее стороны отвергнуть Флору? Конечно, девочка до безобразия избалована, но она, проявляла несомненное мужество в борьбе со своей болезнью, которая в отличие от болезни ее матери, была настоящей. У нее острый восприимчивый ум, и направлять его развитие было бы интересно.
Это ты-то берешься направлять развитие невинного ребенка? Ты!
— Они что, тебе понравились? — резким тоном спросила кузина Мэрион. — Пожалуйста, не проявляй сейчас свой строптивый нрав и не упускай эту возможность. Тебе следовало бы помнить: не такое у тебя положение, чтобы выбирать и привередничать.
— Я еще не виделась с Монками, — ответила Лавиння — Произошла ошибка.
— Ошибка? Какая тут могла быть ошибка? В таком случае с кем же ты виделась?
— С какими-то незнакомыми людьми. Я оказалась не тем человеком, которого они искали. Я же вам сказала: произошла ошибка.
Вскоре она увиделась с Монками. Это была очень пожилая пара. Худые, с желтыми как пергамент лицами, муж и жена до смешного походили друг на друга. Она согласилась выехать вместе с ними завтра же, ровно в семь утра. Приняв решение, Лавиния испытывала несколько извращенное чувство довольства собой из-за того, что впервые поступает в соответствии со здравым смыслом и общепринятыми условностями, но зато весь остальной день чувствовала себя глубоко несчастной. Только назойливые жалобы кузины Мэрион, повторявшей, что она могла бы хоть в последний вечер вести себя любезнее, вынудили ее облачиться в безвкусное синее шелковое платье и спуститься с кузиной на ужин в ресторан.
Она молила Бога, чтобы Мерионы не оказались там в то же самое время. Еще один натиск Флоры — это было бы уже слишком.
Кузина Мэрион, как всегда, находила, что официанты слишком нерасторопны, еда слишком экзотична и неудобоварима, а в зале слишком жарко. Неожиданно прервав поток своих жалоб, она спросила:
— На кого ты смотришь?
Они вошли в зал — Шарлотта, Дэниел и Эдвард в нарядном темно-синем бархатном костюмчике. Флоры с ним не было.
Ни Шарлотта, ни Эдвард ее не заметили, но заметил Дэниел. Он остановился, отвесил ей легкий поклон и прошел дальше. Она обратила внимание на то, что когда они расположились за столом, он оказался спиной к ней.
Видимо, последнее, что сохранится у нее в памяти о Дэниеле Мерионе, — его широкие плечи и крепкая голова, обращенная к ней затылком, а к красавице жене — лицом, полным любви и внимания.
Но где же Флора? Заболела? Плачет у себя в ком нате? Бьется в приступе раздражения?
— Лавиния, я к тебе обратилась с вопросом. Кто эти люди? У тебя здесь появились знакомые, о которых ты мне не рассказывала?
— Это просто люди, с которыми я мимоходом обменялась несколькими словами. У них больная дочь. Я ее пожалела.
Пронзительные глазки кузины Мэрион так и буравили Лавинию, но она ничего не сумела прочесть на ее лице и ограничилась тем, что разочарованно заявила:
— Не вижу ничего хорошего в том, как свободно ты себя держишь с незнакомыми людьми. Твоя натура — твой худший враг. Очень прошу, не устраивай никаких неприятных сюрпризов мистеру и миссис Монк, иначе меня сочтут за это ответственной.
— Я их никогда больше не увижу, — пробормотала Лавиния.
— Кого? Монков? Разве в этом дело? Важно, чтобы о тебе сохранилась добрая память.
Важно ли это? Наверное, да. Ибо ей было на удивление тяжело думать о том, как она обидела и разочаровала Флору. Она надеялась, что девочка не заболела по-настоящему.
Наконец длинный день закончился. Кузина Мэрион улеглась в постель, свет у нее в комнате был погашен. Джианетта ушла спать; предполагалось, что то же самое сделала и Лавиния.
Но на лагуну лился лунный свет. Воздух был напоен благоуханием. Высунувшись из окна, Лавиния смотрела на сверкающее серебро куполов базилики. Волшебство этой ночи казалось еще более полным оттого, что где-то далеко на просторах лагуны пели арию из «Травиаты». Она была необыкновенно красива, необыкновенно сентиментальна и грустна. У Лавинии возникло непреодолимое желание еще раз постоять на берегу канала, чтобы лунный свет и царящий кругом покой окончательно вытеснили горькую реальность из ее сознания.
Она накинула на голову шаль, которая скрыла белокурые волосы, выдававшие, что она англичанка, и из предосторожности спустилась вниз по черной лестнице. Одинокая ночная прогулка по Венеции наверняка была бы расценена кузиной Мэрион как последнее доказательство ее легкомыслия.
— Гондолу, мадам? — спросил улыбающийся гондольер. При ярком неровном свете береговых фонарей видно было, как сверкают его глаза.
С сожалением она покачала головой. Помимо всего прочего, она сомневалась, хватит ли у нее денег на такую прогулку. Кузина Мэрион особой щедростью не отличалась.
Кто-то взял ее за руку. Знакомый низкий голос произнес:
— Да, гондольер, будьте добры. Довезите нас до Моста Риальто. Спускайтесь в лодку, мисс Херст.
Она была застигнута врасплох. Ничем иным невозможно было объяснить, что она повиновалась. Она так вздрогнула от неожиданности, что, если бы не спустилась в гондолу, наверное, просто свалилась бы в канал.
— Что вы делаете?! — обратилась она к Дэниелу Мериону.
— Как мне кажется, исполняю ваше желание. Вам ведь наверняка страшно хотелось прокатиться в гондоле при лунном сиянии. Почему бы и нет? Это весьма романтично. Покинуть Венецию, не совершив такой прогулки, просто недопустимо.
— Что вы себе позволяете, мистер Мерион! Уж не собираетесь ли вы меня похитить?
Он рассмеялся, явно довольный:
— У вас несомненная склонность все драматизировать. Если бы у меня было такое намерение, я велел бы гондольеру везти нас по маленьким отдаленным каналам. Вы их видели? Они очень узкие, темные и выглядят весьма зловеще. Там отчетливо ощущаешь жестокое прошлое Венеции. Его следы вы успели заметить? Вся эта романтика, лунный свет, живописные дворцы это только внешняя обманчивая сторона.
Лавиния нетерпеливо прервала его:
— Как ваша жена? Что с Флорой?
— Жена моя удалилась к себе с головной болью. Флора, надеюсь, спит. Доктор дал ей успокоительное.
— Почему оно ей понадобилось? — враждебным тоном спросила Лавиния.
Гондольер развернул лодку и направил в широкое русло канала. Суденышко слегка шатнулось, и Дэниел поддержал Лавинию, когда ее нечаянно качнуло к нему.
— Разрешите мне ответить вопросом на ваш вопрос. Почему вас надо уговаривать поехать с нами в Винтервуд?
— Уговаривать? О чем вы, Бог с вами?
— Да ведь вам хочется поехать, не правда ли? Я в самом деле не понимаю, почему вы отстаиваете свое достоинство таким вот образом.
— Мистер Мерион, я просто не понимаю, о чем вы говорите.
— Вы были очень добры к Флоре. — Он словно бы не заметил негодования Лавинии. — Я не думаю, что это было что-то поверхностное. Вы можете считать ее избалованной и неприятной, но вы понимаете ее трагедию и видите ее мужество. Она очень одинокая девочка. Вы это заметили. И потому, я думаю, здесь речь идет не о потакании ее капризам, а о том, что вы способны оказать на нее самое благотворное влияние. — Выдержав короткую паузу, он добавил: — Моя жена дала согласие, хотя и неохотно. Она находит вас, пожалуй, слишком хорошенькой и не понимает, каким образом вы могли попасть в беду.
— Что до этого, то...
— Не объясняйте, не нужно. Меня это не слишком интересует. Мы с Флорой принимаем вас такой, какой вы представляетесь нам. Разве для вашего чувства собственного достоинства этого недостаточно?
К своей ярости, она не смогла сдержать дрожи в голосе:
— Едва ли на это согласится ваша жена.
— Шарлотта довольно удачно прибегла к поговорке: «Нищие не привередничают». Мы в самом деле отчаянно нуждаемся в помощи. О, она, разумеется, будет без конца задавать всякие вопросы. Но разве вам не льстит то, что она не доверяет вам из-за Вашей привлекательности?
— Мистер Мерион, прошу вас, поверьте мне — я не подхожу для этой должности. Я даже могу быть нечестной.
— Вы имеете в виду эту историю, когда вы воспользовались драгоценностями своей кузины? Но... Вы позволите мне быть откровенным? На ней они совершенно пропадают.
— С вашей стороны очень опрометчиво столь легко отбрасывать в сторону подобный факт.
Гондольер, ритмично работавший веслами, вдруг запел. У него был красивый лирический тенор. Его пению мягко аккомпанировала плескавшаяся в борта лодки вода. Огни на берегу казались потускневшими в лунном сиянии. Гондола буквально купалась в потоках яркого света; рябь на воде походила на серебряные плавники рыб. Дэниел ничего не ответил на последнее протестующее заявление Лавинии, словно внезапно поддался колдовству ночи. Она знала это по себе. Ей казалось, она уплыла прочь от прошлого и будущего и испытывала необыкновенное чувство облегчения и свободы. Она понимала, что нечто подобное переживает и он, хотя, конечно, не могла прочитать его мысли. Безумие, навеянное светом луны, одарило ее интуитивным знанием, что и он рад был на какой-то миг освободиться от привычных уз и забот.
Если гондольер не перестанет петь, она согласится на любое предложение, каким бы фантастическим оно ни было.
— У вас необыкновенно бесхитростное лицо, — произнес Дэниел, и колдовские чары развеялись навсегда.
— Почему вы так говорите? — спросила она с подозрением.
— Да только потому, что ваша кузина, как видно, внушила вам, будто вы совершили какое-то тяжкое преступление. Уверяю, что в Винтервуде мы с Флорой будем проявлять куда большую терпимость.
Лавиния пыталась подогреть в себе прежнее негодование. Но она слишком остро ощущала прикосновение его руки к своей! Гондолы явно не приспособлены для чопорного поведения. И как это она позволила себе очутиться в подобной ситуации?
Потому, что ты этого хотела, сказал ей внутренний голос. Будь хоть раз честной. Он сказал чистую правду. Ты действительно хочешь поехать в Винтервуд, действительно хочешь, чтобы тебя уговорили; ты сознательно поддерживала знакомство с Флорой; ты намеренно вышла сегодня одна на улицу. И ты чувствовала себя совершенно несчастной уже при одной только мысли об этих полумертвых Монках с их пергаментными лицами. Будь же честной!
Но ведь ты знаешь, куда это тебя заведет. Ты в него влюбишься и возненавидишь прелестное лицо Шарлотты. Отправиться в Винтервуд равносильно тому, чтобы сознательно возвести себя на костер, принудить ходить по острым гвоздям...
А все-таки, может, есть какой-то способ избежать боли?
Например, если удастся сделать Флору счастливой не потому, что она тебе нравится и восхищает тебя, а ради него, потому что это для него важно. Если бы ты смогла помочь ей снова начать ходить, не вознаградило ли бы это тебя за твою собственную боль? И Робин был бы счастлив узнать, что ты хорошо устроена...
Во всяком случае, Дэниел Мерион знает, что он делает. Он действует открыто. Он льстит тебе только потому, что ради Флоры хочет настоять на своем. Он счастлив в браке. У него очень красивая жена. Он зрелый, светский, искушенный человек. Эти нежные взгляды даются ему без всякого труда. Научись не придавать им серьезного значения. Научись быть хозяйкой своей собственной судьбы.
Но, Боже мой, если бы снова почувствовать, что живешь...
Песня закончилась. Впереди показался темный изгиб Моста Риальто. Гондольер мастерски развернул гондолу, и они двинулись в обратный путь, к Сан-Марко. Реальный мир снова входил в свои права.
— Хорошо, — тихим решительным голосом произнесла Лавиния. — Я поеду. Если согласится ваша жена.
— Она согласится, мисс Херст.
И тут со свойственной ему пугающей непредсказуемостью он поднес к губам ее руку.
— Гондольер ожидает, чтобы мы вели себя немножко романтично, — спокойно промолвил он. — Не будем его разочаровывать. К тому же это лишь частично выражает мою благодарность.
— В таком случае, ради Бога, не проявляйте ее до конца, — насмешливо сказала она.
Он весело рассмеялся. Жаль, что в темноте нельзя было рассмотреть его лицо. Ей бы очень хотелось увидеть на нем выражение удовольствия, чем бы это удовольствие ни объяснялось. У нее было ощущение, что таким его лицо бывает нечасто. Темнота позволяла ей, по крайней мере, улыбнуться от наполнившего ее сердце чувства облегчения и всевозрастающего восторга. В голове у нее проносились и кое-какие мысли практического характера. Она сможет провести в Венеции еще несколько бесценных дней. Она будет настаивать, чтобы Флору целиком поручили ее попечению, и сосредоточит все силы души на том, чтобы проникнуться к девочке искренним расположением. Монкам, разумеется, придется отказать. Но, судя по их постным, раздраженным старым лицам, их уже ничто не способно сильно обрадовать или огорчить. Им придется на день отложить отъезд и найти себе другого, гораздо более подходящего спутника. Все к лучшему, потому что в приступе тоски и отчаяния она могла бы поддаться искушению сбросить их с раскачивающегося и подскакивающего на стыках рельсов поезда, медленно ползущего через Италию!
Она с трудом удержалась от смеха, и Дэниел вопросительно взглянул на нее.
— Вы бы бросили меня за борт, мистер Мерион, если бы я не согласилась в конце концов на вашу просьбу? Не потому ли вы заманили меня в гондолу?
— Возможно.
— Вы даже не знаете, кто я такая, вверяете свою дочь совершенно незнакомому человеку.
— Я знаю, вы любите оперу; я знаю, что вы ведете разговор как настоящая дама; я знаю, что вы очутились в вашем нынешнем положении из-за несчастной случайности.
— Из-за несчастной случайности? Да. А откуда вам это известно?
— Я полагаю, что ваши родители умерли и денег оставили меньше, чем вы ожидали. Вероятно, ваш отец был мотом, и в результате вы оказались вынужден сами себя содержать. Я всего лишь строю предположения, но то, что вы получили хорошее образование, очевидно. И — простите меня за откровенность — вероятно, общество вашей кузины не слишком вас вдохновляло.
Все это было так безобидно и так точно совпадало с тем, что она собиралась сказать его жене!
— Вы очень проницательны, мистер Мерион.
— Как и моя жена.
Он что же, намекает, что ей следует быть осторожной, предполагая, что безобидная версия вовсе не соответствовала действительности?
Оказалось, однако, что он думал совсем о другом.
— Пожалуй, лучше не упоминать о моем методе убеждения. Шарлотта находит ночные прогулки в гондолах крайне фривольным занятием.
И привыкла не верить своему мужу? Поскольку этого вопроса Лавиния задать не могла, она промолчала.
Они медленно приближались к водной стоянке Сан-Марко, к огням отеля и к началу ее новой жизни. Маленький красный огонек, подрагивавший на носу гондолы, был красив, но слишком слаб, чтобы осветить путь.
Глава четвертая
Уязвленная до глубины души, кузина Мэрион в сопровождении Джианетты отбыла во Флоренцию. Что касается Лавинии, заявила кузина, она навсегда снимает с себя всякую ответственность. Монки, эта невзрачная престарелая чета, которой вообще не следовало бы удаляться от своего надежного домашнего очага пришли к выводу, что Лавиния слишком легкомысленна, и тоже уехали, благодаря судьбу за то, что она избавила их от такой ненадежной спутницы.
Итак, жребий брошен.
Спустя некоторое время Шарлотта Мерион пригласила Лавинию явиться к ней в спальню.
На этот раз Шарлотта была одна. Понять, довольна она или недовольна, было невозможно. Ее огромные глаза оценивающе разглядывали Лавинию. В руках был веер, которым она время от времени томно обмахивалась: утро выдалось жаркое и зной, очевидно, расслабил и утомил ее. На лице Шарлотты не было ни кровинки, но это, казалось, лишь усиливало странную привлекательность этой женщины. Она все еще оставалась в неглиже, и черные волосы были стянуты сзади в тяжелый узел, словно у нее не хватало сил причесаться как следует.
— Муж сказал мне, что вас уговорили изменить свое решение, мисс Херст. Могу я поинтересоваться, чем это вызвано?