Наконец Джо Паттерсон берет в руки программку и подмигивает мне.
– А сейчас, леди и джентльмены, перед нами выступит особенная гостья! Это ее дебют в нашем “Рок-амбаре”. Приветствуем: Джу-у-улия Флэ-энеган!
Бешеные аплодисменты от столика пляжных прелестниц. Я с неизвестно откуда взявшейся уверенностью иду к сцене, но вижу лицо Майкла и понимаю, что просчиталась. Он снимает саксофон, прислоняет его к усилителю и говорит Фрэнку:
– Я пока посижу. – И, повернувшись ко мне, шепотом: – Удачи, Джулс.
Не понимаю, почему он ушел со сцены, думать об этом некогда. Нужно петь. Я поворачиваюсь к Кертису и шепчу:
– “Задор пропал”. Ре минор.
– Лады, детка, – подмигивает он, берет первый аккорд, второй, третий.
Я закрываю глаза и просто дышу. После двенадцатого аккорда шагаю к микрофону и начинаю петь своюпесню, чувствуя каждое слово каждой клеткой тела, как учила Кэндис. И тут замечаю Эвана, привалившегося к стойке бара. Он поднимает бутылку с пивом, улыбается, и я, не слыша его голоса из-за одобрительных воплей и аплодисментов, читаю по губам: “Отпад”.
На ватных ногах спускаюсь в зал, впитывая комплименты друзей, пришедших меня поддержать. Майкл проходит мимо, направляясь к сцене, и неопределенно кивает в мою сторону. Не могу поверить. Собственный муж плюет на меня?
По дороге домой я вспоминаю восторг, который испытывала от своего сильного и чистого голоса, – и, не менее ярко, жестокий поступок Майкла. Никогда еще я так на него не злилась. Но одновременно, если начистоту, я радуюсь: в сердце освободилось еще немного места для мужчины, не постеснявшегося слушать, как я пою.
Я не еду домой, как хотела, а круто разворачиваюсь и направляюсь к Брюстер-парку.
Словно по молчаливому соглашению, Эван ждет меня там. На площадке пусто и темно. Эван сидит на низких качелях и возит ботинками по гравию.
– Иди ко мне, – говорит он.
Я иду к соседним качелям, но он берет меня за руку и тянет к себе.
– Нет. Сюда. – Он сажает меня на колени, лицом к лицу. – Так лучше.
Эван задирает мне юбку, и мы качаемся вместе. Я чувствую между ног его пальцы, осторожно отводящие в сторону трусики и проскальзывающие внутрь. Это возмутительно приятно.
Мое дыхание учащается в такт его движениям. Он неотрывно смотрит мне в глаза, наблюдает за мной. Я быстро достигаю оргазма, одного и второго. Утыкаюсь лицом в шею Эвана. Он поворачивает голову, целует мои волосы, лицо, губы.
– Я обожаю тебя, Джулия Флэнеган, – шепчет он. Потом тянется вниз и расстегивает свои джинсы. Мы соединяемся и медленно раскачиваемся; Эван едва ощутимо двигает бедрами. Он крепко прижимает меня к себе, целует в губы, шепчет мое имя и смотрит в глаза так нежно и печально, что хочется плакать.
Когда Майкл возвращается домой, я притворяюсь спящей. Трусость, конечно, но все же лучше, чем ссора. Он проскальзывает в постель и притягивает меня к себе, но я отворачиваюсь, не желая мириться. Теперь мне остается только лежать и слушать, как он храпит, и ждать, когда подействует снотворное. Я пытаюсь представить себе носоглотку Майкла со всеми ее ходами и впадинами и гадаю, в чем же причина сегодняшнего невыносимого щелканья. Там какая-нибудь кожная складка? Забитый канал? Насекомое?
Майкл в кабинете. Он трется носом о голову Гомера и сюсюкает:
– Кто у нас самый сладкий? Кто? Шмузи-шмузи-гомерузи?
– Тебе не кажется, что нам надо поговорить о вчерашнем? – тихо спрашиваю я.
Конечно, я о том, что он не пожелал остаться со мной на сцене, а не о сексе на качелях с Эваном Делани. Я просто довела до конца то, что началось, скорее всего, с того сна, где мы занимались любовью в подвале Института Бентли. Это роман, вскормленный моими мечтами, многозначительными и уклончивыми электронными письмами, тем, как охотно я встретилась с ним в “Сотто Воче”, хотя знала, к чему это может привести. Мое неверное сердце сделало свой выбор, как только я поняла, что Майклу гораздо интереснее с группой, чем со мной, и решимость крепла от воспоминаний о Сюзи Марголис и ревности к Эдит Берри. Сейчас, под защитой этого железного самооправдания, рожденного горькой обидой, я не думаю о своей измене – только о том, что муж в очередной раз меня разочаровал. Я должна выяснить, почему он ушел со сцены.
Я обвожу взглядом аккуратный кабинет Майкла. До “Внезаконников” все его музыкальное собрание умещалось на одной маленькой полочке: беспорядочная подборка кассет и дисков, которые он никогда не слушал. Кабинет был продолжением рабочего офиса с дубовыми книжными полками, забитыми тяжеленными томами государственного законодательства, протоколами судебных процессов, справочниками по судопроизводству и налогообложению. Сейчас книжная полка Майкла прогибается под тяжестью новенькой стереосистемы и сотен компакт-дисков – он накупает их по пять, а то и десять штук за раз. Он даже снял со стены дипломы, чтобы освободить место для плаката “Роллинг Стоунз”. Мой муж, который никогда не покупал себе ничего, кроме крема для бритья и презервативов, наконец-то обрел радость в жизни, и грех на него злиться.
Майкл аккуратно сажает Гомера в клетку и, показывая мне мешочек с сушеной травой, говорит:
– Не понимаю. Продавщица в зоомагазине уверяла, что морские свинки ее обожают. А Гомер даже не притронулся.
– Наверное, он очень разборчив.
“А может, он просто крыса”, – добавляю я про себя.
– Наверное. – Майкл открывает коробку с компакт-диском “Роллинг Стоунз” и начинает протирать его фланелевой тряпочкой, смоченной в какой-то жидкости. – Ну, в чем дело, Джули?
– В чем дело? Ты серьезно? – “Не заводись”, – говорю я себе. Делаю вдох. Выдох. – Объясняю. Знаешь, Майкл, то, что случилось вчера вечером, очень меня… огорчило. Я хотела сделать тебе сюрприз. Думала, ты обрадуешься.
На его лице появляется страдальческое изумление.
– Чему же мне было радоваться?
– Моему участию в твоем, ну, деле. Тому, что я пела с твоей группой.
– А что тут хорошего? Без обид, Джулия, но мне это вовсе не нужно. Что бы ты почувствовала, если б я пришел к вам на рабочее заседание? Или поехал с тобой на встречу, как вы говорите, пляжных прелестниц? – Майкл качает головой и вздыхает. – Милая, я люблю тебя всем сердцем, но иногда совершенно тебя не понимаю.
– Секундочку. – Я плотно сжимаю веки, чтобы осушить слезы. – Я вовсе не собиралась лезть к вам в группу. (Хотя втайне надеялась, что, услышав мое пение, они бросятся умолять меня выступать с ними. Но об этом я, разумеется, молчу.) Просто с тех пор как ты играешь, мы почти не видимся. Тебе хорошо, это написано у тебя на лице, вот и мне захотелось к вам. Что здесь ужасного?
– С моей точки зрения, детка, – вздыхает Майкл, – все. Понимаешь, Джулс. Ты очень красивая, талантливая, сексуальная. У тебя великолепный голос. Но ты моя жена. Я не хочу, чтобы мы были в одной группе. Это как-то чересчур, тебе не кажется?
– Наверное, ты прав, – говорю я, смаргивая новые слезы. – Извини меня.
– Иди сюда. – Майкл тянется, чтобы обнять меня, но я отшатываюсь. – Пожалуйста, Джули. – Он понуро опускает плечи и грустно на меня смотрит. – Я тебя так люблю. Но мы все отдаляемся и отдаляемся друг от друга. Я скучаю по тебе. По твоей счастливой улыбке. Ты больше не улыбаешься, заметила? Мне хочется поваляться в постели, пообниматься, но ты как будто все время отодвигаешься от меня. Или это я напридумывал?
Я молчу. Не напридумывал.
– Если я что-то не то сказал или сделал, Джулия, прости меня. Я тебя люблю. И ни в коем случае не хотел тебя обидеть.
В ответ меня хватает лишь на жалкое “спасибо”.
Эван – первое, о чем я думаю утром, и последнее, что я вспоминаю, засыпая. Слыша телефонный звонок, я молюсь, чтобы в трубке раздался его голос. Когда в ящике появляется новое сообщение, я шепчу “Эван, Эван, Эван”, ругаюсь, если письмо не от него, и снова и снова обновляю страницу с почтой. Я перечитываю старую переписку, просто чтобы чувствовать связь с ним. Увлечение Эваном лишает меня остальных интересов, словно кто-то взял и накрыл черной тканью все, что раньше составляло мою жизнь, оставив его одного, единственного.
Иногда мне кажется, что внутри меня что-то умерло. Может, другая женщина на моем месте была бы счастлива, я же – совершенно измучена. Я не могу думать о работе. Мне не интересно с детьми. Наедине с Майклом я постоянно раздражена, взвинченна и словно под микроскопом вижу его мельчайшие недостатки. По утрам он прикусывает губы, читая газету, по вечерам поджимает пальцы ног, прежде чем включить телевизор, носит черные носки с шортами и кроссовками и очень противно ест мороженое (крошечными кусочками, слизывая их с самого кончика ложки). Я изо всех сил стараюсь вспомнить, почему когда-то влюбилась в Майкла, но не могу. Когда я крепко зажмуриваюсь и пытаюсь представить своего мужа, то вижу Эвана Делани.
глава двенадцатая
– Так не может дальше продолжаться, – говорю я Энни. По ее словам, после моего сценического фиаско она не имеет права давать мне советы, но мы тем не менее договорились встретиться у публичной библиотеки. – Я ужасная мать и худшая из жен. Ради бога, Энни, помоги мне.
Я рассеянно вожу рукой по гладкому и прохладному крупу оленя, недавно появившегося в библиотечном дворе. Вообще искусственные олени вовсю плодятся по городу с тех пор, как урбанизация истребила настоящих. Перед зданием окружного суда стоят шесть проволочных, перед торговым центром – несколько выстриженных из кустарников, а теперь еще это известняковое трио.
– Хорошо. – Энни складывает ладони вместе, и мне на мгновение кажется, что она сейчас будет молиться о моем спасении. – По крайней мере, ты покончила с этим, пока дело не зашло слишком далеко. Ты молодец, Джулия.
Я говорю, что “дело” зашло-таки слишком далеко.
– Насколько?
– Далеко, – повторяю я.
– Очень? – спрашивает Энни.
– Дальше некуда.
– В смысле?..
– Да. – Я падаю на скамейку и закрываю лицо руками, стараясь дышать медленно и размеренно. Затем поднимаю глаза: – И что теперь?
– Еще не поздно все исправить, – говорит Энни. – Подумаешь, совершила ошибку. Потеряла голову. Ты, можно сказать, как наркоман. Ничего страшного. Бывает. Так. Я бы на твоем месте постаралась заменить один наркотик другим. Точнее, чем-нибудь здоровым и продуктивным. Чтобы оно вытеснило у тебя из головы твоего профессора.
– Например?
Я вконец измотана и не верю в спасение. Я заранее знаю: что бы ни придумала Энни, это мне не поможет. Мы с ней попусту тратим время. В офисе у меня горы работы. Дома бельевая забита грязными вещами так, что не открывается дверца сушилки. Садом я не занималась несколько месяцев, теперь там, наверное, одни сорняки.
– Что ты имеешь в виду? – вздыхаю я.
– Как насчет спорта? Ты ведь всегда говорила, что тебе не хватает сил на спортзал, так? Вот и направь свой… драйв туда, понимаешь? В нужное русло. А еще можно пойти работать в христианскую организацию. Или… в мой тренажерный зал. Полчаса на велосипеде – и ты думать забудешь о своем Эване, обещаю.
Я смотрю в серьезное лицо Энни и чувствую, как меня захлестывает чудовищная тоска.
– Ненавижу велотренажеры.
– Хорошо, хорошо, понимаю, это не для всех. Тогда хобби. У тебя ведь нет настоящего хобби? Ты когда-нибудь думала о хобби? Моя сестра купила ткацкий станок и делает на Рождество одеяла. Всем-всем. Двадцать девять штук. Совсем свихнулась. Как думаешь, ты могла бы увлечься ткачеством? А вязанием?
При последней попытке я связала носок – один, но такой большой, что он налез бы на косматую растаманскую голову. Я шла на курсы вязания в надежде чему-то научиться и встретить единомышленниц, но в результате лишь подверглась унижению, когда пришло время демонстрации “изделий”. Кто-то вязал свитера со сложными скандинавскими узорами, кто-то – объемные сумки-мешки, которые потом стирали в машине, чтобы те стали как фетровые. Одна амбициозная девушка трудилась над мексиканским свадебным платьем. А тут я со своим растаманским носком-шапкой. Вязальщицы тактично промолчали, но я все равно потеряла интерес и перестала ходить на курсы. Где-то в подвале у меня до сих пор стоит здоровенная коробка, а в ней – пятьдесят девять разноцветных клубков шерсти и всевозможные спицы двадцати трех размеров: гладкие бамбуковые и тонкие алюминиевые, с двумя остриями, круговые, маленькие, словно зубочистки, и чудовищно длинные. И ни одну из них я больше никогда не возьму в руки.
– Знаю! Коллекционирование! Джули, помнишь, мы ездили по антикварным магазинам в Северной Каролине? Ты ничего не купила, но сказала, что всегда хотела что-нибудь собирать.
– Помню.
– Значит, решено! Будешь собирать коллекцию. Я тебе говорила о моей подруге Кэрри из Санта-Фе? Она коллекционирует пингвинов. Всяких: керамических, оловянных, старинных, заводных. У нее в холле пингвин в натуральную величину, я чуть не умерла со страха. Все свободное время она торчит в Интернете, на аукционах. Это настоящая работа, я не шучу. Но и в конечном итоге развлечение. – Энни замолкает, чтобы перевести дух.
– Энни, прости. Но это смешно. Ты слышала, что я сказала? Я влюбилась. Хочу быть с ним постоянно. Мечтаю, чтобы мой муж упал на машине с моста и я могла жить с Эваном. Я готова покончить с собой, а ты про пингвинов.
– Да, про пингвинов! Если я правильно поняла, Джули, ты не собираешься заводить роман. Вот я и говорю, замени это чем-то еще. Перенаправь энергию. Это же психология. Ну, думай! Неужели тебе ничего не хочется собирать? Может, хорошенькие чашечки с блюдцами? Или металлические коробочки для завтраков пятидесятых годов? Моя сестра собирает все, что имеет отношение к “Маленькому пони”, убей, не понимаю зачем. Ну, думай, Джулия, думай. Что бы тебе хотелось собирать?
Внезапно ее вопрос кажется мне очень важным, судьбоносным, из тех, что может задать наставник. Ответ на такой вопрос способен изменить жизнь.
– Наверное… банки для печенья. У мамы было несколько штук.
Трина не могла себе позволить ни обширной коллекции, ни ценных старинных банок, как в витринах антикварного бутика домашней утвари на Бек-авеню, двухквартальном Монмартре нашего городка. Моя мать просто держала деньги на сигареты в оранжевом грибе над плитой. На ламинированном столике в центре маленькой кухни стояла горчично-желтая банка в виде трамвая из Сан-Франциско, подарок калифорнийского приятеля. Улыбающаяся свинья в поварском колпаке удерживала на полке полупустые коробки с хлопьями. Трина сначала думала, что свинья ценная, и пыталась сдать ее в ломбард, но та оказалась всего лишь дешевой копией.
Энни с энтузиазмом детсадовской воспитательницы хлопает в ладоши.
– Отлично! Видишь? Я знала: коллекционирование у тебя в крови! Хорошо. Тогда вот что. Вернешься на работу, сразу залезай на “и-бэй” и ищи банки для печенья. Наверняка их там куча.
– С рабочего компьютера? Ты что, смеешься?
Энни смотрит на меня, как на ребенка, который никак не может запомнить, что спина там, где бирка.
– Джулия, Джулия, Джулия. Что же нам с тобой делать? – Она бросает взгляд на часы, изящный золотой “Таймекс”, подарок отца на шестнадцатилетие. – Время еще есть. Прошвырнемся по антикварному центру. Перестань, Джулия, не делай такое лицо. Будет весело!
Через девятнадцать минут мы распахиваем двери кембриджского антикварного центра: четыре этажа старинного патологически дорогого барахла и специфический запах плесени, нафталина и вещей давно умерших людей. Голые резиновые пупсы, безвкусные украшения с фальшивыми драгоценностями, потертые игрушки, платья со стеклярусом для плоскогрудых эмансипе, ржавые садовые инструменты. В одном из магазинчиков продаются исключительно чучела енотов и опоссумов с глазками-бусинами, в различных позах, на лакированных сосновых подставках. В другом – изящные статуэтки, произведенные в оккупированной Японии. Есть магазинчик домашней утвари сороковых годов: хлопчатобумажные фартуки в вишенку, металлические шкафчики, держатели для веревки в форме кошачьих голов.
– Вот! Победа! – Энни обеими руками, как трофей, хватает банку для печенья. – Сегодня твой счастливый день, Джулия Флэнеган. Это настоящее сокровище, стоит раза в три дороже, чем они просят, точно-точно.