– Смелый парень... Но почему именно ты? Почему именно в это время?
– Не очень-то для меня лестно, но, по-моему, больше никого другого нет. По крайней мере, таковы результаты голосования. «На политическом горизонте нет конкурентоспособных претендентов», – говорят они. Тяжеловесы износились, а молодежь слабовата. То у них штаны в обтяжку, то они евреи, то латиняне, то негры, то еще что-нибудь в том же духе. В общем, не годятся для наших демократических выборов... Дерьмо, как сказал бы Пол Боннер.
Филис направилась к кушетке, но остановилась взять сигарету из пачки на туалетном столике. Энди протянул ей зажигалку.
– Точно отмечено, к сожалению. – Она опустилась рядом с мужем на кушетку.
– Что?
– Они правы. Я все думаю, кого они еще могли предложить?
– Вот уж не предполагал, что ты такой специалист в этой области.
– Не смейтесь, мистер... Как там тебя назвал этот ужасный тип? Мистер Высокомерие... Я уже многие годы не пропускаю выборов.
– Пророчица из Хай-Барнгета, – засмеялся Тривейн. – Мы дадим тебя напрокат Нику Греку.
– Нет, в самом деле! У меня своя система, и она себя оправдала. Берешь фамилию кандидата, прибавляешь в начале слово «президент». Это звучит иногда правдоподобно, а иногда нет. Я ошиблась только один раз, в шестьдесят восьмом. – Значит, совпадение?
– Сложнее, когда избирают священника: приходится вдаваться в подробности. Кстати, человек, который сейчас там, наверху, по моей системе вполне подходил. Он и тебе, кажется, нравился.
– Он не будет больше баллотироваться. Спокойствие Филис тут же исчезло.
– Этого ты мне не говорил, – тихо и напряженно сказала она.
– Есть вещи, которые...
– Ты должен был сказать об этом в первую очередь.
Филис стала очень серьезной: игра перестала быть игрой.
– Извини, – сказал Тривейн. – Я реагировал на информацию по мере ее поступления.
– А следовало бы по мере важности.
– Все верно.
– Ты не политик, ты бизнесмен.
– На самом деле ни то, ни другое. Мои деловые интересы надежны, но второстепенны. Последние пять лет я работал на госдепартамент и одну из самых крупных организаций в мире. Если тебе так хочется определить, к какой категории я отношусь, то скорее мне подойдет ярлык «на службе обществу».
– Нет! Ты слишком рационален.
– Послушай, Фил... Мы ведь разговариваем, а не воюем.
– Разговариваем? Ну нет, Энди. Это ты разговариваешь! Целыми неделями и с кем угодно, только не со мной.
– Я же объяснил: все было так неопределенно, надеяться было рискованно.
– А теперь все изменилось?
– Не уверен. Знаю только, что пришло время, о котором мы так много беседовали. Но ты, кажется, не собираешься за меня голосовать?
– Конечно, не собираюсь.
– Чертовски путаная ситуация! Ведь это, может быть, впервые за всю историю.
– Энди, будь серьезней. Ведь ты же не... не... – Филис запнулась, не сумев найти нужное слово, но абсолютно уверенная в своих ощущениях.
– Не гожусь в президенты, – мягко подсказал Тривейн.
– Этого я не сказала и не то имела в виду. Ты не создан для политики!
– А мне говорят, что сейчас это скорее плюс. Правда, я не очень понимаю, что это значит.
– Ты человек другого типа, не экстраверт. Ты не из тех, кто идет сквозь толпу, пожимая руки, произносит за день дюжину речей и называет конгрессменов и государственных деятелей по именам, их не зная.
– Я думал об этом... Ты права, мне это не нравится. Но, возможно, так нужно? Наверно, все эти жесты что-то объясняют, помимо докладов и высочайших решений. Трумэн назвал это разновидностью стойкости.
– Боже мой, – со страхом произнесла Филис, – да ведь ты серьезно!
– Именно это я и пытаюсь тебе объяснить... К понедельнику я буду знать больше: в понедельник встреча с Грином и Гамильтоном. Вот тут-то все и может взлететь в воздух.
– Тебе нужна их поддержка? Ты этого хочешь? – с откровенной неприязнью спросила Филис.
– Они не стали бы меня поддерживать, состязайся я с Мао Цзэдуном... Нет, Фил, мне просто хочется выяснить, чего я на самом деле стою.
– Ну, хватит об этом... Лучше вернемся к вопросу о том, почему вдруг Энди Тривейн решил принять участие в гонках?
– Ты что, не можешь называть вещи своими именами, Фил? Эти гонки называются президентством.
– Никогда не смогу выговорить. Это слово меня пугает.
– Значит, ты не хочешь, чтобы я продолжил борьбу?
– Не понимаю, зачем она тебе? В тебе же нет тщеславия, Энди! У тебя есть деньги, а деньги привлекают льстецов. Но ты слишком трезво смотришь на вещи, слишком хорошо все понимаешь. Не могу поверить...
– Я тоже не мог поверить, когда вдруг понял, что мне это не безразлично. – Тривейн рассмеялся скорее своим мыслям, нежели словам жены, и закинул ноги на кофейный столик. – Я слушал Армбрастера и ходил на встречи, потому что думал, что слова приведут к результату. А результатом станет доклад. Я был зол как черт. Затем понял, что столкнулся с профессионалами, а не с испуганными воришками, застигнутыми на месте преступления. Они – охотники за талантами, Филис. И мне нечего им возразить! Когда наши компании только еще развивались, я целыми месяцами рыскал по различным корпорациям здесь и за рубежом, переманивая лучшие умы, какие только мог купить. Я до сих пор помню об этом. Всякий раз, когда встречаю по-настоящему ценного человека, мне хочется тут же позвонить твоему брату... Эти люди занимаются тем же, чем занимался и занимаюсь я... Только в больших масштабах и в ситуациях куда более сложных. И если в первые недели или месяцы я потерплю крах, то они от меня и мокрого места не оставят. И все же я начинаю думать, что очень важно попробовать!
– Ты не объяснил почему.
Тривейн убрал ноги со стола и встал. Сунув руки в карманы брюк, он шагал по ковру, стараясь попасть ногой в узоры, как мальчишка, играющий на тротуаре в классики.
– Ты хочешь узнать всю суть?
– А почему бы и нет? Я люблю тебя, нашу с тобой жизнь и жизнь наших детей. Все оказалось сейчас под угрозой, и я напугана. Напугана до смерти.
Энди посмотрел на жену. Во взгляде его, как всегда, была теплота, но глаза были устремлены куда-то вдаль, смотрели сквозь Филис.
– Я тоже... Ты спрашиваешь почему? Да потому, что вдруг у меня на самом деле получится, Филис? Я не обманываю себя: я не гений, по крайней мере, не чувствую себя таковым, как бы там они себя ни ощущали.
Но я не считаю, что президенту обязательно нужно быть гением. Он должен уметь быстро соображать, решительно действовать – пусть даже не всегда справедливо, – выдерживать огромное давление. И, пожалуй, в первую очередь уметь слушать. Уметь отличать искренний крик о помощи от лицемерия. Думаю, смогу выдержать все, кроме давления: об этом я ничего не знаю. По крайней мере, в достаточной степени. Но если я хочу доказать себе, что возьму препятствие, то должен вступить в борьбу. Потому что все, кто связан с «Дженис индастриз», нуждаются в помощи. Когда я впервые встретился с Фрэнком Болдвином, он привел мне одно высказывание, над которым я тогда посмеялся. Фрэнк сказал, что никто не может избежать того, что ему суждено, когда приходит время предначертанному свершиться. Мне показалось это чересчур вычурным и не обязательно верным. Но когда после нескольких несчастных случаев политическая арена пустеет, а приличный человек может совершенно опустошить ее своим уходом, когда сильные мира сего почему-то считают, что я могу изменить ситуацию, я не уверен, что у меня есть выбор. Не уверен, что у нас есть выбор. Фил.
Филис Тривейн внимательно, даже холодно, смотрела на мужа.
– Почему ты выбрал... нет, не то! Почему ты позволил этой партии выбрать тебя, а не другого? Если президент не будет переизбираться на второй срок...
– Из чисто практических интересов, – перебил Энди. – Сейчас, мне кажется, не имеет значения, под каким знаменем идет человек: обе партии раскалываются. Сейчас важен сам человек, а не банальности республиканской или демократической философии. Президент будет тянуть до последней минуты, прежде чем объявит о выходе из борьбы. Мне потребуется это время – хотя бы для того, чтобы убедиться, что я им не нужен.
Филис по-прежнему молча глядела на мужа.
– И ты готов подвергнуть себя – и нас – этому кошмару, зная, что все может оказаться впустую?
Тривейн облокотился о каминную полку и посмотрел на жену.
– Мне бы хотелось заручиться твоим согласием... Впервые в жизни я чувствую, что все, во что я верю, находится под угрозой. Парады, враги и флаги здесь ни при чем – нет ни героев, ни негодяев. Это постепенное, но неизбежное разрушение. «Запрограммированное», как любит говорить Боннер, хотя я не уверен, что он знает подлинное значение этого слова и его подтекст... Но такова реальность. Фил. Люди, стоящие за «Дженис индастриз», хотят управлять страной, поскольку убеждены, что лучше во всем разбираются, чем средний избиратель, и могут внедрить свои идеи в систему. Таких, как они, сотни. Рано или поздно они сплотятся воедино и, вместо того чтобы быть частью системы, станут самой системой... Меня это не устраивает. Я, правда, не знаю точно, что бы меня устроило, но только не это. Мы всего в десяти шагах от создания нашего собственного полицейского государства, и я хочу, чтобы люди знали об этом.
Тривейн отошел от камина и направился обратно к кушетке. Смущенно улыбнувшись жене, он снова тяжело опустился подле нее.
– Неплохая речь, – мягко заметила Филис.
– Прости... Я не собирался произносить речи. Филис взяла мужа за руку.
– Только что произошло нечто ужасное, – сказала она.
– Что же?
– Я поставила этот пугающий титул перед твоим именем, и он подошел.
– На твоем месте я бы не спешил перестраивать Восточную гостиную... Может быть, моя первая речь в сенате не пройдет, и тогда придется упаковывать чемоданы.
Филис изумленно отдернула руку.
– Бог мой, так ты там был? Ну-ка расскажи мне. На случай, если придется заказывать новые рождественские открытки. Значит, сенат?
Глава 45
Джеймс Годдард, дав задний ход, съехал со склона и двинулся вдоль шоссе. Стояло ясное холодное утро. Свежий ветер, огибая холмы Пало-Альто, пронизывал до костей, вгонял в дрожь. Этот воскресный день словно был создан для принятия решений.
Свое решение Годдард уже принял. Через час-другой он покончит с этим.
Да, решение принято. Они хотели бы вздернуть его, но Годдард выбрал иной вариант. К черту все их обещания и гарантии, которые – он знал – будут ему предложены. Он не позволит им решать свои проблемы, повернув все обвинения против него, свалив на него всю ответственность, даже если в обмен на его тайный счет в швейцарском банке ляжет крупная сумма. Это было бы слишком просто.
Он чуть не совершил эту ошибку сам, без их помощи. Эта старая история с «Дженис индастриз» ослепила его до такой степени, что он уже перестал различать, где правда, а где махинации. Запутался в собственных цифрах. Но был и другой, лучший выход. Чужие цифры. Финансовые проекты, к которым он не имел отношения.
Итак, пятнадцатое декабря. Через сорок шесть дней, тридцать первого января, наступит конец финансового года, все заводы, отделы, ведомства и контрольные управления «Дженис индастриз» должны представить к этому дню годовые отчеты, которые потом попадают прямо к нему. Обычные отчеты с длинными приложениями в виде расходных и платежных ведомостей. Тысячи и тысячи цифр вводились в компьютерные банки, где происходили необходимые изменения и сглаживались несоответствия.
Затем новые данные сравнивались с контрольными по бюджету прошлого года.
Простая арифметика, просочившаяся в экономическую стратосферу миллионов.
Контрольная дискета. Контрольный план.
Контрольная дискета каждый год пересылалась в Сан-Франциско и хранилась в подвалах корпорации. Привозили ее обычно во второй неделе декабря на частном самолете из Чикаго, всегда в сопровождении президента одного из подразделений и вооруженной охраны.
Каждая отрасль промышленности должна была включать ассигнования на проекты. Но контрольная дискета «Дженис индастриз» здорово отличалась от контрольных данных других компаний: действия тех были всем известны, а данные «Дженис» включали в себя тысячи скрытых операций. Каждый декабрь приносил новые и новые сюрпризы, и видели их лишь несколько пар глаз. Доверенные лица расшифровывали основную часть программы по вооружению страны на ближайшие пять лет. Существовали такие деяния Пентагона, о которых не знали ни конгресс, ни президент. Но тем не менее они существовали.
Контрольная дискета заполнялась на базе данных за пять лет – каждый новый декабрь приносил новое пятилетие и постоянно увеличивающуюся информацию за предыдущие годы. Ничто никогда не уничтожалось, лишь добавлялись новые данные.
В обязанности Годдарда как финансового главы «Дженис индастриз» входило собирать и координировать огромный поток зарегистрированных – старых и новых – данных по отношению к постоянно меняющейся рыночной конъюнктуре, а также распределять финансирование по подразделениям. Он же распределял среди заводов подряды.
Джеймс Годдард хорошо знал, что только его способности, а никакой не компьютер, могли перевести эту огромную массу информации в цифры. Он разделял, вычленял, выдавал. Его глаза изучали бумаги, и он безошибочно, с кошачьей гибкостью, перемещал туда-сюда миллионы.
Второго такого, как он, не было. Он мастерски управлялся с цифрами. Числа были его друзьями, они не предавали его, напротив, ему подчинялись.
А люди предавали.
"Меморандум. М-ру Джеймсу Годдарду, през. Филиала Сан-Франциско.
Есть проблема, настоятельно требующая вашего внимания.
Л.Р.
Л.Р. Луис Риггс... Ветеран Вьетнама, нанятый «Дженис индастриз» год назад. Умный молодой человек, с быстрой реакцией, умеет принимать решения. Спокойный, но не бесчувственный. Преданный. Годдарду это абсолютно ясно. Во Вьетнаме был ранен.
В общем, настоящий американский герой, не из тех непристойных ослов – праздных, накурившихся наркотиков хиппи, в которых превратилась современная молодежь.
Лу Риггс сказал, что происходит нечто такое, о чем Годдарду следовало бы знать. Например, к нему обратился один из помощников Тривейна, предложив некую сумму за подтверждение информации, которая наносит ущерб «Дженис», а еще больше Годдарду как президенту филиала в Сан-Франциско. Естественно, Риггс отказался. Через несколько дней к нему явился некто, назвавший себя представителем министерства обороны, и стал угрожать – действительно угрожать! – что раскроет тайные отчеты компании, которые нанесут непоправимый вред репутации Годдарда. Но Риггс выдержал натиск. Если мистер Годдард помнит, Луис еще посылал ему записку с просьбой о встрече... Мистер Годдард не помнил: таких записок хоть пруд пруди. Тем не менее, когда Луис вычитал из газет, что тот самый военный оказался участником убийства в Коннектикуте, в усадьбе Тривейна, он понял, что немедленно должен повидаться с мистером Годдардом.
Годдард не совсем понимал, что происходит, но одно было ясно: зреет какой-то заговор, и заговор этот направлен против него лично. Возможно, он задуман Тривейном вместе с Пентагоном. Иначе зачем бы министерству обороны посылать с расспросами своего офицера? И почему именно этот офицер убил брата де Спаданте?
А почему убили Марио де Спаданте?
Похоже, что он пытался выбраться из собственной западни.
«Нужно повесить некоторых, чтобы другие, рангом выше, могли выжить».
Это слова де Спаданте. Однако сам он не дотягивал до тех, кто «рангом выше», хотя и был убежден в обратном.
Возможно, Пентагон счел его досадной помехой – видит Бог, де Спаданте был не из самых приятных парней.
Как бы то ни было, Джеймс Годдард, «счетовод», наконец-то пришел к определенному выводу. Настал момент действовать. Копаться в себе больше некогда. Единственное, что ему нужно, – это самая убийственная, самая разрушительная информация.
Еще требуется примерно одиннадцать тысяч карточек, три на семь дюймов каждая. Карточек со странными квадратными отверстиями по краям, которые не были бы сложены, пришпилены или покорежены. Он измерил несколько тысяч карточек и понял, что ему потребуются четыре портфеля. Эти портфели уже лежали в багажнике его автомобиля.